Загадочный куб, секретная личность и загадка, решенная за 15 лет

Загадочныйкубсекретнаяличностьизагадкарешеннаяза15лет

В ВОСКРЕСЕНЬЕ ФЕВРАЛЯ 4, 2007, когда солнце взошло над Вакерли Грейт-Вуд в Нортгемптоншире, Энди Дарли поплелся в древний лес с картой и лопатой и начал копать. Часы тикали – другие приближались. Дарли, веб-дизайнер из Мидлсекса, недалеко от Лондона, совершил три поездки сюда за столько же дней. Накануне вечером он мельком увидел в темноте факел – если он вскоре не найдет то, что искал, его найдет кто-нибудь другой.

Он выкопал один. дыра за другой. Ничего такого. Становилось светло, и у него заканчивались идеи. Дарли вздохнул и посмотрел себе под ноги. Поверхность земли рядом с ним казалась другой; верхний слой почвы был смешан с глиной. Кто-то в недавнем прошлом потревожил землю … или, может быть, что-то закопал? Он упал на колени, схватил мастерок и погрузил металл в землю. На глубине шести дюймов он ударился о твердый предмет. «Именно тогда меня осенило», – рассказывал он позже на своем веб-сайте. «Именно тогда я понял, что нашел Куб».

Четыре дня спустя Дарли вошел в офис Mind Candy, игровой компании, базирующейся в Лондоне, чтобы представить свою находку и потребовать £ 256, приз. Дарли достиг финиша в Perplex City , игре в альтернативной реальности, запущенной в 2005, который видел 50, 000 игроки отправляются на охоту за мусором, руководствуясь сложной паутиной головоломок, размывающих реальный и виртуальный миры. Игроки перемещались по захватывающей истории, разгадывая подсказки, найденные в карточках-головоломках, продаваемых в магазинах, и во всех доступных средствах массовой информации: веб-сайты, прямые трансляции, голосовая почта и текстовые сообщения. Это была гонка за поиском «Куба Рекеда», духовного артефакта, ценного для жителей Пеплекс-Сити, вымышленного внеземного общества, где головоломки – и способность разгадывать их – ценятся превыше всего. )

Дарли выиграл игру, но не до конца. Не для таких игроков, как Лаура Э. Холл, тогда студентка из Техаса, которая – пока Дарли носилась в темноте с лопатой – отслеживала кульминацию охоты за Кубом через форумы и телефонное общение со своими членами Команда Perplex City . У нее тоже был кто-то на земле в Вакерли Грейт-Вуд, копавший ямы. Новости о том, что Куб был найден, распространились среди игроков как лесной пожар. Это был грандиозный финал, о котором заговорили во всем мире, но те, кто провел последние два года, погрузившись в вселенную Perplex City , знали об этом.

Игра представлена ​​, и хотя главный приз был запрошен, оставалось разгадать три. Требовалось, чтобы игроки доказали гипотезу Римана, одну из величайших нерешенных математических задач в истории, поэтому решения в ближайшее время не предвиделось. Затем была «Тринадцатая работа», карточка с зашифрованным сообщением, которое, по оценке дизайнеров, должно было быть тысячи компьютеров, работающих в тандеме, месяцами, чтобы распечатать. Так что это тоже было на втором плане. Третья карта еще не решена, карта № 333, был назван «Миллиард к одному». На нем была фотография человека с текстом на японском: «Найди меня».

Для большинства открытие Куба завершило игру. Но Холл был очарован неразгаданной картой-загадкой и анонимным мужчиной, который смотрел на нее в ответ. Для нее это только началось.

ЗАЛ БЫЛ ПОСРЕДНИЙ во время учебы в университете Святой Марии в Сан-Антонио, когда она впервые услышала о Perplex City . Игра рекламировалась с помощью серии загадочных газетных объявлений, которые некоторые ошибочно приняли за вербовку в МИ5, в которых просили помощи в поиске пропавшего куба. Когда она заметила, что один из них циркулирует в Интернете, она сразу же подписалась. Она всегда любила загадки. Говоря из своего дома в Портленде, штат Орегон, Холл, сейчас 49 с красновато-каштановыми волосами и очками в прозрачной оправе, описывает, как она росла на романах вроде Нэнси Дрю о романе. подростковый детектив и Энциклопедия Брауна о, ну, десятилетнем детективе. Но это был Одиннадцатый час , книга-головоломка Грэма Бэйза, опубликованная в 1989, что «поставило ее на этот путь». Даже сегодня он находится в пределах досягаемости – она ​​исчезает с экрана и возвращается через несколько секунд, держа в руках красочную иллюстрированную книгу, историю, перемежаемую секретными шифрами и кодами.

«Сзади есть запечатанный конверт со всеми ответами», – говорит она. «Он все еще запечатан».

Почему?

«Ну, я все еще не спал» Я решил все головоломки ».

Холл – это то, что можно назвать комплитистом. Она также ценит то, как хорошая история может превратить головоломку в нечто переносное. Perplex City сделал именно это. Как Алиса в стране чудес встречает Матрицу , он был задуман как 26 версия Masquerade, , версия книги-головоломки Кит Уильямс, опубликованная в

и содержал ключи к разгадке местонахождения золотого зайца, похороненного где-то в Англии. Спустя два десятилетия после Маскарада , вызвавшего национальное безумие, P erplex City использовал архитектуру Интернета для построения не просто охоты за сокровищами, а параллельной вселенной, доступ к которой осуществлялся через экран компьютера. «Что привлекло меня в этих играх и в жанре иммерсивного жанра в более широком смысле, так это то, что потенциал для приключений есть, если вы готовы сделать рывок», – говорит Холл.

Холл совершил прыжок. Она оказалась в мире, который был богатым, сложным и поистине многомерным. Играть в Perplex City означало следовать подробному сюжету, наводненному убийствами и заговорами, который разворачивался в реальном времени по многочисленным источникам, сплетенным с подсказками, во многом из которых был создан ведущим писателем Наоми Олдерман, которая продолжила писать романы, в том числе Сила . Была онлайн-газета The Sentinel, в которую игроки могли вносить свой вклад; звукозаписывающий лейбл Hesh Records, выпустивший альбом; и «живые» персонажи с активными блогами. Когда один из персонажей, Вайолет Китуэй, попросил игроков написать для нее книгу, они опубликовали (и продали) антологию под названием Сказки с третьей планеты . Когда была убита еще одна, Анна Хит, игроки доставили 500 оригами журавликов в офис Mind Candy в знак памяти. Дарли говорит, что даже прослезился. У персонажей тоже были личные адреса электронной почты, хотя Холл «всегда стеснялся» писать им. Вместо этого она взяла на себя руководство вики-страницей игроков – каталогизируя информацию по ходу игры. В то время, по ее словам, ее личностью был «секретный библиотекарь».

Карты-головоломки, продаваемые в пакетах, были тем, как Mind Candy монетизировала игру.

Карты были разработаны как отдельные головоломки, хотя некоторые из них содержали подсказки для охоты за Кубом или детали, которые переносили игроков глубже в вселенную Perplex City . Карты были ранжированы от красного (легкое) до серебряного (сложное). За их решение можно заработать очки, которые позволят игрокам подняться в таблице лидеров, но на самом деле конкуренция была с ними самими. Кроме того, многие головоломки требовали совместных усилий. Через год после начала игры была выпущена карта «Миллиард к одному» (серебряная, естественно). Холл слышал об этом через сообщество игроков, но не видел его в печати, пока друг не прислал ей письмо некоторое время спустя. Фотография на открытке была намеренно тупой: селфи мужчины азиатской внешности с какими-то европейскими домами с деревянными балками позади него. Мужчина на фотографии чуть-чуть улыбается. Был дан один намек: «Меня зовут Сатоши». Холл всегда считал, что это возможно. «У меня было ощущение, что это больше связано с ограничениями Интернета», – говорит она.

Ранние нулевые, когда появились игры в альтернативной реальности (ARG), были переломным моментом для интернет-культуры. Социальные сети, какими мы их знаем, только начали набирать обороты (даже если это означало потратиться на Livejournal или сделать вашу страницу Myspace искрящейся дождем), Web 2.0 набирал обороты, и мир становился все более запутанным. Поощряя игроков удаленно координировать свои действия для решения сложных задач, эти игры бросили вызов возможностям подключенного мира, но первые ARG использовались для привлекающих внимание заголовков «трансмедийных» маркетинговых кампаний. Зверь – широко известный как первая ARG, хотя этого термина еще не существовало – представлял собой захватывающую тайну убийства, созданную для продвижения фильма Искусственный интеллект AI в 2001. Как и в фильмах той эпохи, в которых игра разума, таких как Игра , Memento или Oldboy , ARG играли с многослойной реальностью. «Это не игра», – говорили игроки. Точки входа назывались «кроличьи норы», а писатели – «кукловодами». В сочетании с обычными темами заговора трудно не рассматривать этот момент как тревожно пророческий. В последние годы QAnon, теорию заговора, в которой «марионеточный хозяин» оставляет загадочные сообщения на онлайн-форумах, сравнивают с ARG. Адриан Хон, постановщик спектакля Mind Candy, который спроектировал и продюсировал Perplex City , недавно написал, что «параллели поразительны»

Для Майкла Эктона Смита, основателя Mind Candy, этот период был плодотворным для экспериментов. Игры вроде Perplex City должны были иметь «взрывной» рост, как он предсказывал в то время, но концепция так и не прижилась. «С творческой точки зрения это была одна из самых необычных вещей, над которыми я работал», – говорит он. «Но с коммерческой точки зрения один из самых катастрофических». По словам Смита, ARG оказались скорее формой искусства, чем коммерческим предприятием. После повышения $ м в венчурном капитале для Perplex City (и потратив большую его часть), Смит отменил запланированный второй сезон и использовал оставшиеся 1 млн долларов на запуск Moshi Monsters, онлайн-мира для детей, который запускался из 2008 – 2019. Его последний продукт – чрезвычайно успешное приложение для медитации Calm, которое по сравнению с Perplex City , возможно, предполагает, что больше людей хотят расслабиться, чем

То, что сейчас действительно вспоминает Холл, – это не мир Perplex City , но сообщество. Она из тех, кто с любовью говорит о «хорошем Интернете» – о времени до того, как социальные сети действительно завоевали популярность, когда Интернет был еще более доверчивым и оптимистичным местом. «Не было ничего из того антиутопического материала, который у нас есть сейчас», – говорит она. «Просто идея, что все знания доступны». Через Perplex City она познакомилась с археологами, градостроителями и всевозможными «умными, интересными людьми», которых она иначе, возможно, не встретила бы. Казалось, что вокруг нее разыгрываются утопические идеалы Интернета. «Что меня привлекло в Интернете, так это сужение доступа к идеям людей». она сказала. «Я заинтересован в удалении дистанции между людьми. Географически, культурно или во времени ». Холл действительно верил, что все каким-то образом связаны. Так что карта «Миллиард к одному» ей запомнилась. Уловки не было. Он просто спросил: насколько мы связаны на самом деле?

ИДЕЯ, КОТОРАЯ ко всем в мире присоединились несколько ссылок, знакомых или ученых степеней, которые были связаны уже столетие. Венгерский писатель Фриджес Каринти изложил эту идею в рассказе под названием Цепи в 1929, в которой персонажи играют в игру, чтобы доказать, что кто угодно в мире – будь то лауреат Нобелевской премии или заклепочник. Завод Ford – с ним можно связаться через пять посредников. «Позвольте мне сказать так, – написал он. «Планета Земля никогда не была такой крошечной, как сейчас».

Феномен «маленького мира» был хорошо проверен в 1960 от Стэнли Милгрэма, который просил людей доставить письмо цели. Если бы они знали цель, Grea Он сказал им, пошлите его прямо сейчас. В противном случае испытуемый должен был доставить письмо знакомому, который находился ближе к цели, и попросить их повторять процесс до тех пор, пока оно не достигнет места назначения. Из писем, достигших своей цели, средняя длина цепочки людей составила шесть. Методология могла быть несовершенной, но захватила воображение. Фраза «шесть степеней разделения» пришла из одноименной пьесы Джона Гуара, получившей широкое распространение в 1991. Вскоре после этого идея стала феноменом поп-культуры, в основе которой лежал Кевин Бэкон, невольная звезда салонной игры, в которой игроки связали с ним голливудских актеров. Одной из первых социальных сетей была SixDegrees.com. Каждый день в сети мы восхищаемся идеей, что все находятся на расстоянии одного клика.

Дункан Уоттс, теоретик сетей и автор Six Degrees: The Science of a Connected Age , продолжение работы Милгрэма в 2003 с исследованием, в котором были отслежены тысячи цепочек электронной почты. Среднее количество ссылок для корреспонденции, чтобы достичь своей цели, по-прежнему составляло от пяти до семи. Последующие исследования обнаружили аналогичный диапазон. «Но то, что вы теоретически можете связаться с кем угодно в мире с помощью короткой ссылки, – говорит Уоттс, – не означает, что вы можете сделать это на практике». Интернет не привел к значительному сокращению количества степеней между нами, но определенно породил идею о том, что мы стали ближе; наша способность общаться стала «супер-заряженной», говорит Уоттс, и доступные нам сети стали более заметными, чем когда-либо. Однако взаимосвязанность – это палка о двух концах. Как написал Уоттс: «В мире, охватывающем всего шесть градусов, все, что происходит вокруг, происходит быстрее, чем вы думаете».

Команда Mind Candy понятия не имела, есть ли Карточка «Миллиард к одному» будет решена цепочкой связей, или поиск будет решен с помощью технологий. В конце концов, никто на самом деле не общается так, как предписал Милгрэм. Когда мы пытаемся найти кого-то – или делиться идеей – мы публикуем, делимся и используем «хабы»: узлы с высокой степенью связи в сети, такие как Google или Facebook, которые Интернет сделал для нас настолько доступными. Хон из Mind Candy (который понятия не имел, кто такой Сатоши) описывает карту «Миллиард к одному» как «совместную детективную работу». «Для меня это было радостью создания Perplex City », – говорит он. «Лучшие головоломки – это те, которые действительно используют коллективную силу Интернета».

Вооруженный фотографией и именем, Сообщество Perplex City бросилось на охоту. «Я очень чувствовал, что если бы этого человека можно было найти в Интернете, мы бы это сделали», – говорит Холл. Сегодня это может занять один вирусные твит, но в 2006 Twitter едва вылупился, Reddit только пользовался своим первым днем ​​торта , а Facebook только недавно вышел за пределы школ и университетов. Чтобы привлечь внимание общественности, один из игроков, Крис Уоррен, создал веб-сайт миллиард2one.com. Холл тоже установил один и распечатал наклейку на бампер с URL-адресом. Возможно, подумала она, кто-то, едущий за ней, зайдет на сайт findatoshi.com и узнает этого человека.

На форуме Unfiction, где собираются игроки ARG, коллективный разум пришел в движение. Frantic Googling вскоре показал, что имя Сатоши очень распространено. Сообщения отправлялись друзьям в Японии. Один игрок говорил с кем-то из Japan Times, «который сказал что-то, чего я не понял». Другой задался вопросом: «Он актерский состав« Дисней Токио »?» Был сделан один прорыв. Игроки установили, что архитектура на фотографии действительно европейская, а не японская, и подтвердили, что это Кайзерсберг, небольшой город в регионе Эльзас во Франции. Один игрок написал: «Хороший повод для небольшого летнего путешествия в Эльзас, кто-нибудь?»

В следующем году появилась новость о том, что Дарли нашел Куб. Это был приятный момент. «Пропавший Куб был всей сутью этой истории», – говорит Холл. «Это был большой МакГаффин». Но, по крайней мере для нее, это был не самый большой МакГаффин. Холл не был готов отказаться от Сатоши. Поддержали охоту и другие игроки. Дарли пообещал £ 600 своих призовых денег тем участникам цепочки, которая привел к Сатоши, за которым ухаживал Уоррен, но по прошествии месяцев поиски потеряли импульс. Холл знал, что этому требовалось больше внимания. Она получила освещение от Guardian и New York Times. ABC даже сделали об этом телевизионный сюжет.

В декабре 2007 Холл побывал во Франции на саммите компании, в одном городе от Кайзерсберга. «Мне показалось, что это немного зависит от судьбы», – говорит она. Конечно, она воспользовалась возможностью навестить. Кайзерсберг – это изящное, идеально подходящее для открытки нагромождение средневековой архитектуры, сгруппированное вокруг реки: туристы приезжают за фотографиями и остаются за вином. Холл направилась к берегу и обнаружила, что стоит на том же месте, что и Сатоши. Она не была близка к решению головоломки, но сделать что-то осязаемое – перенести поиски в реальный мир – казалось значимым. Она сделала селфи и сделала гифку, которая исчезла между фотографией Сатоши и ее самой. «Найти его всегда было так близко», – говорит она. «Лучше всего я могу описать это как ощущение, что вы завернете за угол и наткнетесь на этого человека… но в сети».

Погоня Холла за Сатоши продолжалась, но ее внимание переключилось на другой вид связи. Она начала переписку с Джеем Биддульфом, дизайнером из Mind Candy, который пришел в компанию в качестве стажера сразу после шестого класса колледжа и никогда не покидал его. Пара встретилась годом ранее, в 2006, на живом мероприятии для Perplex City игроки в Сан-Франциско. Технически они уже встречались, не осознавая: есть фотография Холла, смотрящего через плечо Биддульфа на более раннее мероприятие, проведенное в Лондоне. Но именно в Сан-Франциско они были впервые представлены должным образом. Холл и Биддульф болтали. Вернее, исполнили пьяный караоке-дуэт на «Под морем» из Русалочки . Как только они вернулись домой, по разные стороны Атлантики, разговор продолжился в сети.

Вскоре у пары возникли отношения на расстоянии, что «полностью стало возможным» благодаря технология. Они общались по скайпу весь день, «просто чтобы жить в одном месте». Когда Холл ложился спать, она могла заметить, как просыпается Биддулф. Они сохраняли максимально возможную синхронизацию: они нажимали кнопку воспроизведения, когда смотрели фильмы, и когда их экраны медленно выходили за рамки времени, они поняли, что американские и британские DVD воспроизводятся с разной частотой кадров. Когда отношения достигли той точки, «когда вы либо расстаетесь, либо переезжаете вместе», Биддульф собрал чемоданы и направился в США, чтобы быть с Холлом. В 2009 он присоединился к ней в Техасе, и через несколько месяцев они поженились. В следующем году они переехали в Портленд.

Но между парой была еще одна связь; тот, который они не открывали некоторое время. Биддульф знал, кто такой Сатоши. Фактически, он лично разработал карту «Миллиард к одному». Биддульф говорит, что трудно вспомнить, когда именно об этом заговорили, но, вероятно, отношения были примерно через год или около того. «Думаю, однажды я просто случайно упомянул об этом», – говорит он. «И она такая:« Эээ, что!? »»

Реакция Холла соответствовала ее пожизненному подходу к решению головоломок: «Я заставила его пообещать никогда, никогда не говори », – говорит она. «Потому что, если бы он просто вышел и открыл это, вся эта работа была бы напрасной». Биддульф сдержал обещание. «Я много лет прикусил язык», – говорит он. Дразнили тоже не было. «Он знал, что это важно для меня», – говорит Холл. «Я думаю, ему тоже нравилось быть таинственным в этом отношении».

Несмотря на то, что Биддульф, примерно в это время Холл, возможно, вступил в тесную личную связь. с Сатоши. За эти годы она получила множество советов через свой веб-сайт. В основном это было мало толку, просто тупиковые наводки, поддельные сообщения или фотография случайного азиатского парня, найденная на изображениях Google. Но одна подсказка выделялась.

Тема: Он в Японии

Мой коллега жил с Сатоши. Сегодня она даже принесла на работу его старую фотографию. Во всяком случае, она сказала, что не знает, как с ним связаться, но что он определенно сейчас в Японии, что он был в Лос-Анджелесе около трех месяцев назад.

Надеюсь, это поможет.

«Это было недавно, так что это могло быть чепухой, – говорит Холл, – но это просто казалось подлинным». Холл ответил, но так и не получил ответа. Спустя годы, в 2011, она все еще думала о чаевых. Она прислала еще одно продолжение. На этот раз ответ: «Я уволился с работы пять лет назад, поэтому не думаю, что смогу вам помочь. Удачи ».

Несмотря на ее решимость разобраться во всем для себя, когда она получила хорошие чаевые, Холл рассказал об этом Биддульфу и просмотрел его в поисках подсказок. «Обычно он был бы совершенно каменным и не реагировал бы», – сказала она. «Но это был единственный раз, когда он отреагировал. Это было так тонко, даже подсознательно ». Она добавляет: «Это было наибольшее подтверждение, которое я хотела или могла получить. Подумать только, что я был так близко… это было похоже на то, как песок скользил сквозь пальцы ». След остыл.


ОХОТА ЗА Сатоши не продвигался. Но техника была. Была основана первая криптовалюта, и поиск в Google Сатоши собрал результаты о Сатоши Накамото, создателе Биткойна. Некоторые утверждали, что эти двое каким-то образом связаны (но это не так). Смартфоны теперь были в карманах миллионов. По 2010 у Facebook и YouTube было около полумиллиарда пользователей. Instagram запустился. Игрок в Perplex City , использующий Параболоид 14, на самом деле взломал шифр на карте «Тринадцатый лейборист», согласно сообщениям сообщества. Социальные сети – и мемы, которые пронизывали их – подпитывали политические движения от «арабской весны» до восстаний в Гонконге. К концу десятилетия у Facebook было 2,3 миллиарда пользователей, и даже TikTok, относительный новичок, набирал 1 миллиард. Зал «хороший интернет» с любовью вспоминает, что уступил место чему-то более противоречивому. Социальные сети предоставили данные для коммерческих и политических интересов. Алгоритмы формировали культуру и общество. Люди падали в кроличьи норы, и на этот раз это была не игра. Время от времени сообщество Perplex City обсуждало Сатоши, или веб-сайт Холла вызывал всплеск интереса благодаря блогу или подкасту, но для многих лет поиск был забыт.

Затем, в феврале 2020, как пандемия коронавируса переходя от человека к человеку по всему миру, Inside a Mind, канал YouTube с более чем 1929, 10 подписчики выложили видео об охоте на Сатоши. «Сможете ли вы найти этого человека» собрали сотни тысяч просмотров за короткое время. Мир оказался взаперти. У людей было свободное время. Вдохновленные видео и полностью независимые от поисков Холла, были созданы группы Reddit и Discord. Внезапно сотни людей, многие из которых не имели ничего общего с оригинальной игрой Perplex City , стали страстно искать Сатоши. Как сказал Альберт-Ласло Барабаши, профессор сетевых наук и автор книги Linked: The New Science of Networks : «Когда хаб заражается, в системе происходят драматические изменения ».

Это было поколение с другим отношением к Интернету. «Сначала люди спрашивали, была ли это теория заговора, – говорит Холл. «Люди хотели знать, было ли это законным, было ли замешано что-то зловещее или мы пытались преследовать этого человека». Другие спросили, могут ли они проанализировать фотографию, и Холлу пришлось объяснить, что она была напечатана на карточке. Холл вырос с интернетом до дипфейков и компьютерных лиц. «Казалось, что доверие людей пришло в упадок», – говорит она. «Доверие людей верят в то, что они видят и что преподносят».

Биддульф беспокоился о возобновленном внимании. Когда он разработал карточку «Миллиард к одному», идея найти друг друга через Интернет все еще вызывала острые ощущения. Теперь интернет ва чревато проблемами конфиденциальности. «Смогу ли я найти кого-то, кто согласился бы наложить свое лицо на головоломку с явным указанием найти их?» он говорит. «Может быть, но я думаю, это потребовало бы гораздо более убедительных доказательств». Он не был уверен, что новые соискатели будут придерживаться тех же границ, которые были введены в сообществах ARG, чтобы не дать людям выкапывать личную информацию. «Кроме того, Сатоши давным-давно согласился сделать это, и с того дня я не контактировал с ним», – говорит он. «Насколько комфортно ему было бы, если бы кто-то появился и противостоял ему?»

Холл приложил усилия, чтобы успокоить коллективный разум. Она хотела, чтобы никто не получал шквал писем от незнакомцев по поводу того, о чем они ничего не знали. «В целом это игра, – говорит она. «Но это всего лишь человек. Это же настоящие люди, да? Это не вымышленные персонажи ». Холл попросил быть точкой соприкосновения с потенциальными клиентами. Затем она села и стала ждать: загорелись новые сети.

В АВГУСТЕ 18 , 2007, Талиса Сэгер, в возрасте 13 , стоял на палубе парома, идущего с небольшого острова Фер на северо-западе Германии на материк, и сбросил бутылку в Северное море. В нем было письмо. Ей всегда нравилось отправлять сообщения в бутылках и письмах счастья – это было рискованно. Иногда она сжигала края бумаги, чтобы она выглядела старше. Она всегда надеялась получить ответ.

В декабре 2020 Сэгер приехала к своим родителям. домой в Гамбург, чтобы отпраздновать Рождество (и ее 30 день рождения). Ожидало письмо. Она открыла конверт, вытащила изнутри бумагу и начала читать. Ее записку в бутылке нашли – потом потеряли на долгие годы – потом нашли снова. Теперь, наконец, ответ. «Я желаю вам всей любви, прекрасного дня рождения и мирного Рождества», – говорилось в нем. «Разве это не отличный подарок? Особенно в это сумасшедшее время ». Сэгер был поражен. «Это было нереально», – говорит она.

В тот вечер семья Сэгера говорила о маловероятной связи, которая была установлена. Это пробудило в памяти брата Талисы, Тома-Лукаса. Он рассказал историю, на которую наткнулся в Интернете: видео на YouTube о поисках анонимного человека по имени Сатоши. Позже Том-Лукас зашел на Reddit и обнаружил, что поиски Сатоши все еще продолжаются.

Том-Лукас – дизайнер взаимодействия, который проводил исследования в области искусственного интеллекта. Благодаря этой работе он столкнулся с новыми инструментами распознавания лиц, которые позволяли пользователям загружать фотографии своего лица и находить другие их фотографии в Интернете. Том-Лукас считает, что людям важно знать об этих инструментах. «Многие люди в группе Reddit были шокированы тем, что можно найти кого-то в Интернете по чертам лица», – говорит он. «Нам нужно найти способы регулировать эти вещи».

Инструмент, который он использовал, был предоставлен польским стартапом PimEyes. Аналогичный сервис Clearview AI используют правоохранительные органы; PimEyes предлагает это массам. Он предлагается как услуга обеспечения конфиденциальности – средство отслеживания вашего собственного изображения – но Big Brother Watch, группа гражданских свобод, заявила BBC, что это может «обеспечить государственное наблюдение, коммерческий мониторинг и даже преследование в масштабах, ранее невообразимых». PimEyes утверждает, что он «предназначен для поиска фотографий человека, проводящего поиск, а не других людей». Но ничто не мешает кому-то рыскать по сети в поисках чужого изображения. Именно это и сделал Том-Лукас. Он загрузил фотографию Сатоши и нажал на поиск.

Первые три результата оказались теми же самыми старыми изображениями Сатоши, но четвертое было другим. Это была фотография десяти человек, улыбающихся и делающих знак мира. Справа был мужчина в футболке на швейцарском джазовом фестивале, поднимавший к небу стакан пива. Он был похож на Сатоши. Фотография была проиндексирована с 2018, поэтому ее нельзя было найти до этого, а URL-адрес вел к японской компании. Том-Лукас разместил свою находку в сабреддите, и вскоре после того, как Холл получила электронное письмо с просьбой проверить группу – это было зацепкой, которой стоило заняться.

Холл закрыл глаза. посмотри на фотографию. На протяжении многих лет она находила способы подобрать лицо, проверяя вещи, которые не так сильно меняются с течением времени, например, следы на коже или форма мочки уха: «Я подумала, что это веснушки… это его настоящие отметины на лице “. Поиск на веб-сайте компании привел к возможному адресу электронной почты. Холл попросила подругу из Японии позвонить в офис, объяснить обыск и оставить свои контактные данные. Во время звонка офис подтвердил рабочий адрес электронной почты этого человека, поэтому Холл получил сообщение, переведенное на японский язык, и отправил его напрямую. «Я пытался решить эту головоломку в течение 18 лет », – написала она. «И надеюсь, что ты сможешь мне помочь! Сегодня я пишу, чтобы задать вопрос: это вы мужчина на этой фотографии? »


ДО МИЛЛИАРДА до создания одной карты, человеком на ней мог быть кто угодно. Биддульф почти выбрал кого-то из Эквадора. В конце концов, был выбран Сатоши. С ним связался друг и бывший коллега из PR-компании, которая работала с Mind Candy, и спросил, не хочет ли он принять участие. “Почему нет!” он ответил. Он прислал праздничный снимок – селфи из рабочей поездки в Европу. У Сатоши был вопрос, чтобы передать его человеку, нашедшему его, небольшую мелочь из японской мифологии: кто умер после того, как породил пламя? Ответом было решение карты-головоломки (вы можете разгадать это?). Сатоши больше ничего не слышал об игре и даже не видел карту «Миллиард против одного». Вскоре он совсем забыл об этом. Четырнадцать лет спустя в его компанию позвонили.

Сатоши – или, скорее, Сатоши Шимодзима, 50 из Нагано, Япония – это, по его собственным словам, «типичный, обычный японец». В этом всегда была суть. «Я ожидал, что меня будет трудно найти», – смеется он. Говоря о Zoom, Шимодзима в белой рубашке и коричневом полосатом галстуке ведет себя тепло. Сейчас он является руководителем производителя автомобильных запчастей, но ему по-прежнему нравятся игры – когда мы говорим, он пытается заполучить Playstation 5. У него жена и двое детей. Ему нравится гольф и бег (участники субреддита r / FindSatoshi уже установили, что он бегает, после отслеживания его посещаемости на марафоне). Он улыбается и задумчиво касается подбородка большим пальцем, вспоминая момент, когда его нашли. Когда он услышал, что в его офис позвонили – что-то о человеке, похожем на кого-то на фотографии, – он забеспокоился. Он думал, что это какая-то афера. Потом вспомнил. Ему и в голову не приходило, что его все еще ищут. Вскоре после этого он получил электронное письмо от Холла. «Вы можете найти дополнительную информацию на веб-сайте findatoshi.com», – написала она.

Найденный Сатоши посетил FindSatoshi.com. Читал про поиски. Он нашел свое фото на YouTube, Facebook и Reddit. Он читал темы, разговоры и форумы. Это был сверхъестественный опыт, но, читая, он постепенно успокаивался. Обсуждения были дружеские, дружеские – люди веселились. Он понимал, что община хочет, чтобы для него была безопасная среда. «Лаура сказала, что люди не должны нарушать мою частную жизнь», – говорит он. «И люди уважали это». Улыбаясь, он напечатал свой ответ, хотя давно забыл загадку, которую должен был передать.

Привет,

Спасибо за то, что связались со мной. Вы сказали, что искали парня по имени Сатоши. Я Сатоши ,,,,,,,,,

ДА!

Я Сатоши, которого вы так долго искали !!!


ОЩУЩЕНИЕ завершения, говорит Холл, «не было фейерверком». Это было более продолжительное чувство удовлетворения. «Это было… сладко», – говорит она. “Успокаивающий.” Потребовалось время, чтобы до нее дошло, что это было сделано. Наконец, Холл и Биддульф смогли сесть вместе и свободно обсудить загадку. Биддульф поделился процессом создания – он даже откопал свой старый ноутбук, чтобы найти оригинальные электронные письма с Симодзимой. Холл и Симодзима поддерживали связь. Он сказал, что если она когда-либо была в Японии, ей следует ее посетить.

Холл был доволен, что карта была раскрыта благодаря коллективным усилиям онлайн-сообществ. Это укрепило ее фундаментальную веру в то, что Интернет может быть объединяющей силой, но то, как онлайн-ландшафт эволюционировал с момента начала поиска, оставил горько-сладкое чувство. Те же инструменты, сети и центры, которые помогли найти Сатоши, изменили общество такими способами, которые невозможно было представить, когда его фотография впервые была помещена на карту. Холл страстно говорит о том, как США разделяются теориями заговора; после столь долгого поиска тайн в Интернете, она понимает привлекательность идеи, что все можно проверить в Интернете, что ответы ложны «всего в одном шаге вне досягаемости».

Хабы и болтовня сообщества Perplex City теперь в основном похоронены под новыми слоями сети. Основа этой вымышленной вселенной, когда-то состоявшей из бесчисленных сайтов, теперь состоит из мертвых ссылок и сообщений об ошибках. Форум Unfiction, который также получил пожертвование от Дарли, был заархивирован в 2018. Уоррен держал призовой фонд Сатоши «запятнанным» – в январе он поделил его между Холлом и Томом, которые передали его на благотворительность. Некоторым игрокам было сложно полностью покинуть Perplex City . Многие остались на связи. Некоторые писали фанфики, создавая новые повествования для персонажей. Когда Дарли нашел Куб, он приоткрыл завесу над этой вымышленной реальностью, но на то, чтобы сдать его, потребовалось четыре дня. Для этого были практические причины, но он признает, что небольшая часть, возможно, заключалась в нежелании покинуть этот мир. «Хорошие рассказчики создают миры, из которых люди не хотят покидать», – говорит он. «И это была хорошая история».

Охота на Сатоши поддерживала связь Холла с Perplex City для 14 годы. «Эти игры могут быть глубокими и напряженными, и в зависимости от того, как вы в них увлечетесь, они могут занять много времени», – говорит она. «В то время в моей жизни я мог таким образом посвятить игре много времени и энергии, но это изменилось, когда я стал старше». Теперь она тратит больше времени на головоломки для других людей: она работает дизайнером игр и квестов.

Это искусство, о котором она глубоко думает. Хорошая головоломка ведет людей в эмоциональное путешествие, говорит она: «В этом есть смысл». С картой «Миллиард к одному» наша взаимосвязанность оказалась настоящей загадкой, а каждый из нас – крошечным кусочком. «Ни один выбор, который мы делаем, не зависит от чего-либо и ни от кого», – говорит Холл. Она добавляет, что головоломки – это способ «оставаться глубоко и творчески взаимодействовать с миром». Иногда они могут добавить к нему новый смысл. Иногда они просто помогают вам увидеть это таким, как оно есть.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *