Я только что узнал, что мне осталось жить всего несколько месяцев. Вот что я хочу сказать

ЯтолькочтоузналчтомнеосталосьжитьвсегонесколькомесяцевВотчтояхочусказать

Несколько лет назад, чтобы получить степень в Гарварде, я прошел письменный семинар. Каждую неделю нам приходилось составлять эссе и отправлять его каждому однокласснику, чтобы каждое сочинение подвергалось тщательной проверке в классе не только профессором, но и 14 коллеги, жаждущие одобрения профессора.

Однажды я представил, что врачи сказали мне, что я умру в течение нескольких месяцев. В своем эссе я сделал все возможное. Я описал, кого и чего мне не хватать. Я надеялся на комфортную загробную жизнь и задавался вопросом, смогу ли я после смерти по-прежнему слышать любимую музыку, выбирать пикантные блюда и даже прилетать ли Глобус . время.

Эссе сработало, возможно, потому, что даже тогда, в возрасте 70, я был уже старым дураком по сравнению с одноклассниками. Подойдя к классу, я заметил молодую женщину, которая держала дверь открытой для меня, и быстро шагнул, чтобы не задержать ее.

«Как дела, Джек?» – спросила она.

«Хорошо, как дела?»

«Нет», – сказала она нежно. «Я имею в виду, на самом деле . Как ты ? »

Я сразу понял, что она воспринял эссе буквально.

Однокурсники, считая мое эссе правдой, были хвалебными и сострадательными. В течение семестра, думая, что я скоро умру, одноклассники относились к моим письмам с милосердием. У меня никогда не хватало смелости сказать им, что я здоров.

Однако судьба вот-вот свяжется со мной.

После недели инъекций, анализов крови, рентгеновских снимков и компьютерной томографии у меня диагностировали рак. Это неработоспособно. Врачи говорят, что он убьет меня за время, которое они измеряют не годами, а месяцами.

Как говорится, судьба нанесла мне один из нижней части колоды, и теперь я обречен ответить на вопрос, который мучил меня в течение многих лет: как человек проводит то, что, как он знает, является его последними месяцами жизни?

В первую очередь в списке вещей, по которым я буду скучать, – это улыбки и объятия каждое утро моей прекрасной жены Джеральдин, величайшее благословение в моей жизни. Я ненавижу идею вечности без смеха моих троих детей. А что насчет моей 41 роза кусты? Кто их будет лелеять? Я не могу представить загробную жизнь без красных моих американских роз или аромата моей желтой Джулии Чайлдс.

Мы сказали каждому из троих детей индивидуально. Джон Патрик закрыл лицо руками, мучимый рыданиями. Повесив трубку, Дженнифер согнулась пополам и плакала, пока ее собака, Рози, не подошла, чтобы слизывать слезы, но не меланхолию. Фейт объяснила по телефону, что, если бы я мог видеть ее, она плакала и гадала, как она может жить без отца. Теперь она в Интернете каждый день, ныряя с маской и трубкой в ​​поисках новых исследований, новых стратегий, новых лекарств. Моя жена плачет каждое утро, затем закатывает рукава и принимает все назначения врача и лекарства. Без нее . . . Я не могу представить.

До сих пор жизнь была грандиозной. Мне посчастливилось писать для газеты, и эту карьеру Х. Л. Менкен описал как жизнь королей. Я был подростком, когда я начал работать в Globe в качестве копировщика в спорте, а затем стал полицейским репортером, репортером Государственной палаты, городским редактором, редактор, вашингтонский корреспондент, национальный корреспондент, телевизионный критик, публицист и омбудсмен. Мой первый рассказ был в 1972, поэтому публикация этого эссе сегодня знаменует собой восьмое десятилетие, в течение которого мои произведения появился в Глобусе.

В каждом отделе новостей смерть работа на полную ставку, и поэтому, как и большинство репортеров, я много писал об убийствах, самоубийствах и несчастных случаях со смертельным исходом. Я написал слишком много некрологов для своей семьи, друзей и коллег.

Не все истории о смерти удручают. Я взял интервью у человека во Флориде, которому было 680 лет. Когда я приехал в его дом престарелых, он не сидел, как я представлял, в халате и пускал слюни. Он был одет в спортивную куртку, как он делал каждый день, и читал книгу по истории гражданской войны. Я решил не копаться в вековой истории Брюса Кэттона о гражданской войне – 1, 1920 всего страниц – но я действительно восхищался этим стариком из Флориды.

Я также брал интервью у милой женщины, 101 лет, которая злилась на Бога, и она намеревалась дать ему часть своей разум. Ее самым большим горем была не предстоящая смерть, а то, что она пережила своих четырех сыновей. «Я не могу себе представить, что Бог имел против меня, что Он победит их раньше меня», – сказала она. Дрожащей рукой она подняла с камина своего камина по фотографии каждого сына и поцеловала их.

Clockwise from bottom right: Thomas, his wife, Geri Denterlein, and children Jennifer Thomas Rando, John Patrick Thomas, and Faith Thomas Tracy, in 2016.
По часовой стрелке снизу справа: Томас, его жена Джери Дентерлейн и дети Дженнифер Томас Рандо, Джон Патрик Томас и Фейт Томас Трейси в 2016. От Гери Дентерлейн


РЕДАКТИРОВАНИЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ ДЕТАЛЕЙ своей жизни похоже на редактирование истории в последний раз. Это последняя попытка редактора внести исправления, последняя перезапись перед рулоном печатных машин. Это более болезненно, чем я ожидал, выбрасывать файлы и документы, которые казались критически важными для моего выживания всего две недели назад, а сегодня – все это мусор. Например, руководство к телевизору, вышедшее из строя четыре года назад, и записные книжки для рассказов, которые никогда не будут написаны, и писем от бывших подружек, ценность которых резко упадет в день моей смерти. Заполнение мусорной корзины за мусорной корзиной – прискорбное напоминание о том, что я потратил большую часть своей жизни на пустяки.

Последние месяцы были бы намного проще, если бы Я мог быть уверен, что после смерти у нас будет шанс увидеть людей, которые уже умерли. Я хочу пожать руку моему лучшему другу, моему отцу, который умер в 1994 и которого я С тех пор пропускаю каждый день. Я должен ему извиниться. Когда я был 12, я украл 60 центов у его брюки, две четверти. Однако чувство вины было невыносимым, и 12 через несколько дней я заменил его 50 центов, и я добавил дополнительные 40 на проценты и искупление.

Единственное, о чем мы спорили, – это политика. Он был ярым республиканцем. Я скучный либерал. Когда мой сын родился в 1994, доктор держал его за лодыжки вверх ногами, как это делают в кино, и объявил, что это мальчик. «Я знаю это», – сказал я нервно. «Он демократ?»

Позже в том же году, в больнице Маунт-Оберн, когда моя мать была на грани смерти, я спросил: «Где она? ты думаешь, мы идем после смерти? »

« Я не знаю, – сказала она дрожащим голосом, – но я думаю, что я собираюсь в долгое путешествие, и я думаю, что увижу твоего отца ».

« Если ты увидишь папу, скажи ему, что мы наконец избавился от этого сука Никсона ».

Как обычно, она бросилась на его защиту.

«Не говори так о своем отце».


НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ ВЫРОСЛИ и повзрослели, запутавшись в карьере, но мне повезло. С возраста 17, Я хотел быть газетчиком. Хотя мой отец так и не окончил среднюю школу и много работал машинистом за мизерную зарплату, и хотя моя мать вырастила пятерых детей и мыла полы по ночам у Филена, и хотя наша семья жила на грани материального достатка и одевалась в повседневную одежду … спадов, единственной вещью, которой никогда не хватало в нашем доме, была газета – четыре раза в день, Boston Post, Globe, Boston American, и Daily Record .

В моем рабочем районе Бостона, в возрасте 17, я доставил еженедельную газету Dorchester Argus и ежедневный таблоид Hearst Record платят 3,4 цента за копию и продают каждый за никель , прибыль 1,6 цента за бумагу, плюс любые чаевые, которые я мог бы найти. На крыльце перед пансионом моего отца я практиковался складывать таблоидную пластинку на трети, не сгибая ее слишком сильно, так что, когда я подбрасывал ее высоко к крыльцу, при вращении, газета открывалась плашмя, а заголовок был обращен к покупательнице, которая открывала дверь, чтобы забрать ее.

Я имел честь потратить более 60 лет работает в газетах. Не было дня, когда на работу не было бы удовольствия. Все сомнения, которые у меня были по поводу карьеры газетчика, рассеялись в моем газетном маршруте в пятницу вечером в марте 1958. Я взял свою пачку 50 копий Записи , которые были выброшены из грузовика в дверной проем хозяйственного магазина Берри, и я был поражен самым большим и черным заголовком, который я когда-либо видел: «СТАЛИН МЕРТВ. »

Сумка с газетами на плече, я начал свой часовой маршрут, пересекая железнодорожные пути в Порт-Норфолке, районе, где подростковая банда гордилась тем, что называла себя Портовыми Крысами. Люди так рвались к вечерней газете и подробностям смерти Сталина, что многие ждали меня на крыльце.

Для меня каждый ежедневная газета была чудом – все эти истории, местные, национальные, глобальные, все написанные в срок, с фотографиями, анализом, колонками, редакционными статьями, комиксами и кроссвордами, не говоря уже обо всех этих новостях о Red Sox, Celtics и Bruins – если это не чудо, то что?

История Сталина потребовала согласования между корреспондентами в Москве, телеграфистами, передающими свои рассказы, и между другие в Бостоне, в Record, иностранных редакторах, фоторедакторах, копировальных редакторах, композиторах, прессе, водителях грузовиков и наименее значимых винтиках всего процесса, мне, хотя мне повезло больше всех, потому что именно я вручил газету благодарному читателю, и именно я услышал слова «Спасибо».


ИНТЕНСИВНОСТЬ жира все болезни проясняют что-нибудь? Каждый день я смотрю на красивое лицо своей жены с большим восхищением, а в саду смотрю на длинный ряд синих гортензий с большим уважением, чем раньше. И сотни и сотни роз, которые зацвели в этом году, были большей радостью, чем обычно, не только своими массивными брызгами цвета, но и своей темно-зеленой листвой, мягкими лепестками, глубокими цветами и ароматами, которые напоминают мне о детстве. . Что касается кризисов на Кубе и Гаити, однако, а также права голоса и необъяснимого упорства республиканцев, которые отказываются подчиниться прививке, которая могла бы спасти их жизни, – по всем этим вопросам, без понимания, без молниеносных открытий. Я остаюсь таким же невежественным, как и прежде.

Я сейчас так рано в этом новом аду, что у меня нет боли, хотя она, конечно, приближается , и никаких симптомов, кроме моментов полного истощения и потери за последние три месяца 25 фунты. После десятилетий отказа от десертов, конфет и выпечки, чтобы контролировать свой вес, теперь кажется жестоким, что меня заставляют есть больше еды, к которой у меня меньше аппетита.

По мере того, как моя жизнь приближается к финишу, список вещей, которые я буду скучать, растет.

Я буду скучать мои дома в Кембридже и Фалмуте. Я никогда больше не увижу восход солнца над болотом у Виньярд-Саунд, никогда больше не увижу того маленького желтого щегла, который время от времени сидел на болиголове за моим окном, чтобы мы оба могли наблюдать, как приливы накрывают заболоченные земли. .

Никогда больше я не растянусь на песке с напитком и изумленно уставлюсь на небо, наполненное алмазными звездами. Как это возможно, что может быть более 101 миллиарда звезд? в нашем Млечном Пути, не говоря уже о том, кто может сказать, сколько миллионов и миллионов других находится в других галактиках, и, тем не менее, среди них всех нет планеты, которая поддерживает жизнь? Представьте себе, как газеты ж Я хочу сообщить об этом открытии!

Я бы хотел, чтобы загробная жизнь была устроена так, чтобы я мог снова услышать Симфонию № 7 Бетховена и Бранденбургские концерты Баха, особенно реальный для двух скрипок и виолончели. В загробной жизни я сразу же протестировал бы того, кто главный, попросив «До встречи снова» с Джорджем Льюисом, который играл на кларнете с такой же ловкостью и воображением, как Бенни Гудман и Арти Шоу, но никогда не получал такой же известности, потому что он был черным.

А потом, я надеюсь на плейлист, который включает «Самую ленивую девушку в городе» Нины Симон и все, что написала Сара Воан , особенно «Пасхальный парад» с Билли Экстайном, и пока мы на нем, давайте добавим Бесси Смит, поющую «Никто в городе не может испечь сладкий мармелад, как мой».

Все мы, кто, как и я, благословлены паузой перед смертью, проводят некоторое время, заново переживая лучшие моменты. Мне нравится вспоминать, что я играл в пул против двух величайших игроков, Уилли Москони в Денвере и в Бостоне, штат Миннесота Фэтс, который был вдохновением для роли Джеки Глисона в Хастлер . Я проиграл обе игры, ни разу не имел ни единого шанса. Вилли и Фэтс управляли столом, а Фэтс – с инвалидной коляски.

После того, как я умру, я не жду мира, но это дело о загробной жизни сложнее, чем то, что они описывают в Библии. Эксперты говорят, что погибло более 101 миллиарда человек. Если вы ищете приятеля, чтобы выпить пива, например, джазмена Дэйва МакКенны или писателя Джерри Мерфи или, возможно, Питера Фалька, который играл Коломбо, как вы собираетесь найти его в толпе 101 миллиардов человек?

Говоря о музыке, если я наткнусь на великого джазмена Эрла «Фату» Хайнса, который играл с Луи Армстронгом и Hot Five еще в

s, можете поспорить на свою жизнь, я напомню ему, что однажды ночью в ’60 Между сетами в джаз-клубе Сэнди в Беверли я был тем невысоким парнем, который купил ему этот Heineken.

То же с Джулией Чайлд. Никто не «натыкается» на Джулию, конечно, но если я увижу ее в местном ресторане, если у них есть местные рестораны, я найду способ упомянуть, что я тот парень, который написал в Глобус , что мы должны сбежать вместе, что я бы чистил картошку, резал лук и мыл посуду, если бы только я мог положить ноги под ее стол навсегда. Я процитирую для Юлии ответ, который она написала мне в письме: «Как лестно быть приглашенным сбежать с более молодым человеком. Однако у моего мужа черный пояс по карате, и поэтому, в интересах вашего здоровья, я должен отказаться »

Thomas on his sailboat, The Butterfly.
Томас на своей парусной лодке «Бабочка». От Гери Дентерлейн


Я ЗНАЙ, ЧТО ПОСЛЕ Я УМЕРЮ, мне, вероятно, следует забыть обо всех угощениях этой жизни, таких как обеды из саванны с лобстерами на счету в Элизиуме, таком как Лок-Обер, и, если мне повезет, возможно, есть какое-то правило против охлажденного мартини Хендрика с лимонная твист. Больше не будет вечеров, когда можно будет просеивать часы, слушая пианино Боба Винтера в Four Seasons. Больше не будет ленивых дней в Бостонской гавани на борту моей маленькой парусной лодки The Butterfly, и больше не будет неожиданных телефонных звонков от приятелей, таких как Дэйв Манзо из Бостона, Алан Пергамент из Буффало и Джим Копперсмит из Марблхед, которые никогда не кладут трубку, не сказав , «Я люблю тебя, Джек».

Когда смерть приближается, я чувствую тот же дискомфорт, что и в подростковом возрасте. Лагерь Брантвуд в Питерборо, Нью-Гэмпшир, собираемся домой после грандиозного лета. Я не уверен, что меня ждет, когда я вернусь домой, но это определенно было захватывающим опытом. У меня была любящая семья. У меня была отличная работа в газете. Я встретил удивительных людей и увидел мириады чудес света. Это было полно веселья и смеха, действительно хорошее время.

Я просто хотел бы остаться немного подольше.


Журналист Джек Томас живет и пишет в Кембридже. Отправляйте комментарии на magazine@globe.com .