Я объект насмешек в Интернете, спросите меня о чем угодно (2013)

ЯобъектнасмешеквИнтернетеспроситеменяочемугодно2013

CD Hermelin

oh hi

Я переехал в Нью-Йорк, и мне нужно было зарабатывать деньги. Мне не повезло с работой. Это обычная история.

Моим решением было схватить мою пишущую машинку, которую я купил на дворовой распродаже за 11 долларов и принесите в парк. Я писал рассказы для людей на месте – я бы не назначал цену. Люди могли платить мне все, что хотели. Я знал, что у меня есть дар творчески писать очень быстро, и моей анахроничной пишущей машинки (и пояснительной надписи) будет достаточно, чтобы привлечь внимание прохожих. Кому-то может понадобиться что-то конкретное; они могут просто захотеть рассказать историю прямо из моего воображения. Я был готов к любой ситуации.

Я начал в парке Вашингтон-сквер. К нам присоединился мой двоюродный брат, что было особенно приятно, так как пошел дождь, и он держал зонтик над моей головой. Едва ли кто-нибудь останавливался, но приходилось бороться с пианистом и танцорами. Итак, я попробовал 5-ю и 60 вход с 5-й улицы в Центральный парк, и затерялся среди Статуй Свободы, ребят из пузырей, фокусников, комиксов, парней, которые обнимаются бесплатно, жонглеров. У мемориальной статуи Ганса Христиана Андерсена я писал рассказы размером с открытки для школьников, в основном в духе покемонов и Диснея. Я не заработал много денег – денег хватило только на то, чтобы по дороге домой съесть кусок пиццы.

Когда я остановился на Хай-Лайн, у меня были очереди людей, спрашивающих для рассказов. Без семи до минут на рассказ, я должен был сказать людям, чтобы они ушли и вернулись. Меня удивило, когда они сделали именно это. У меня никогда не было писательского тупика, хотя иногда я смотрел в пространство в поисках нужного слова, и люди, смотрящие, говорили: «Смотрите! Он думает! » Письмо – это обычно одинокий акт. На High Line с моей пишущей машинкой вся радость от создания повествования была пронизана кайфом исполнителя – люди держали свои одностраничные флеш-беллетристики и читали их, смеялись, повторяли строки и переводили на свои языки прямо передо мной. Возможно, другим писателям нервы бы потрепали мгновенные отзывы о черновиках, но все, что я мог сделать, – это улыбнуться.

Каждый раз, когда я шел, я шел домой с чемоданчиком моей пишущей машинки, полным одиночные игры, мои пальцы в чернильных пятнах. Многие люди беспокоились о подражателях – что, если бы я увидел, что кто-то «украл» мою идею? Я пытался их успокоить. Если бы каждый гитарист метро поссорился из-за того, кому пришла в голову идея сыграть акустический кавер на песню Джона Леннона «Imagine», андеграунд был бы жестоким местом. Более жестокий, чем сейчас. Другие, возможно привлеченные звуками пишущей машинки, останавливались и просто говорили со мной, наблюдая, как я сочиняю рассказ для кого-то другого. Затем они качали головой и говорили мне, что идея и исполнение были «гениальными».

Конечно, можно было рассчитывать, что Интернет поставит меня в тупик.

Однажды, вскоре после того, как я начал «Бродячий машинист», я проснулся от шквала электронных писем, сообщений в Facebook, текстовых сообщений и пропущенных звонков. Фотография, на которой я пишу машинку, попала на первую страницу Reddit. Для тех, кто не знает, быть на первой странице Reddit – это святая почва – известность того, что она находится на первой странице, может начать карьеру, начать танцевальное безумие, вдохновить Голливуд. Другими словами, попадание на первую страницу Reddit означало, что приличная часть из миллиона с лишним людей, которые заходят в систему ежедневно, видели мою фотографию.

Размещено под заголовком «Замеченный на Хайлайн» был я.

RUH ROH

Я подумал, что это довольно хорошая картина. Хотя мои туфли потрепаны и не имеют шнурков, мои руки застыли в странном положении, и тот день был слишком жарким для одежды, которую хорошо фотографируют, я глубоко задумался. К сожалению, две симпатичные девушки, для которых я писал рассказ, вырезались.

И моя табличка тоже.

Моя табличка гласила: «Одна уникальные истории, пока вы ждете. Скользящая шкала – пожертвуйте, что можете! »

Без знака, без контекста я определенно выгляжу немного сумасшедшим. Вот как я думал об этом, прежде чем щелкнуть, чтобы просмотреть сотни ответов; Я подумал, что люди, вероятно, задавались вопросом, зачем я беру пишущую машинку в парк. И когда я начал читать комментарии, я увидел, что большинство людей уже решили, что я принесу свою пишущую машинку в парк, потому что я «гребаный хипстер». Кто-то с пользовательским дескриптором «S 2011» резюмировал мысли коллективный разум в 7 словах: «Убирайся к черту из моего города»

Illmatic вмешался: Я никогда в своей жизни не хотел драться с кем-нибудь так сильно.

Леоатнека ответил: Ставка 707% его средней школы сделали это. Именно из-за этих парней издевательства так трудно остановить.

typingview

Были еще сотни. Несколько человек были моими стойкими защитниками, спрашивая более резких комментаторов, почему они так заботятся. Другие начали испытывать ностальгию по своим пишущим машинкам. Но подавляющего негатива по отношению ко мне и той «хипстерской сволочи», которую я представлял, было достаточно, чтобы заставить меня встать с компьютера, мое сердце бешено колотилось, руки дрожали от адреналина.

член первого поколения, которое свободно и с радостью делится моими фотографиями, видео и мыслями в Интернете, я всегда – до сих пор, по крайней мере, – придерживался вопроса «Что самое худшее, что могло случиться?» отношение, смешанное с «Все остальные делают это!» менталитет по отношению к моему присутствию в Интернете. Многие из лучших вещей в моей жизни не могли бы произойти, если бы я не поделился этими частями себя в Интернете – встречаться с любимыми авторами в барах благодаря Twitter, получить еще один шанс потерять любовь благодаря Facebook. И все же я все еще чувствовал себя брошенным, когда мне представили образ себя, который я не мог контролировать. Да, я знаю, что почти всегда за мной наблюдают (особенно на красивой туристической достопримечательности в Нью-Йорке, где я делаю что-то, отчасти предназначенное для привлечения внимания), но это не подготовило меня к тому, что я действительно вижу себя вырванным из контекста. .

Когда я начал печатать, я действительно беспокоился, что мои рассказы каким-то образом попадут в Интернет и будут разорваны в клочья литературными, благородными комментаторами. В этом нереалистичном мире грез я собирался защищать их быстрое сочинение, их статус литературных сувениров города, сложность написания рассказа, в то время как человек, который вам платит, смотрит через ваше плечо, а еще два или три человека спрашивают вас вопросы, в то время как дети спрашивают, могут ли они «просто нажать одну клавишу».

Конечно, я снова сел. Конечно, я читаю каждый комментарий. Я не был готов мысленно к шквалу ненавистных к хипстерам интернет-комментаторов, критикующих меня за все: мою бледную кожу, мою одежду, мои волосы, мой стиль набора текста, мои очки. Целая ветка была посвящена тому, брила я ноги или нет. Это был не первый раз, когда меня называли «хипстером». Я часто ношу узкие джинсы, большие очки в пластиковой оправе, рубашки, купленные в комиссионных магазинах. Я слушаю Vampire Weekend, понимаю и смеюсь над упоминаниями в «Портландии». Я владею винтажным винилом и слушаю его. Лейбл никогда не беспокоил меня сам по себе. Но с каждым последующим яростным ответом на мою фотографию я осознавал, что хипстеры не считались комично доброкачественной подоплекой общества. Вместо этого казалось, что Redditors рассматривали хипстеров и им подобных как болезнь, и я был показан как пример развратного поведения.

Самые положительные комментарии были те, в которых меня сравнивали для известных людей – одним из них был Дэвид Теннант из «Доктора Кто», другим – золотое сердце порнозвезда Джеймс Дин. В конце концов я клюнул и сам прокомментировал. Я объяснил , что это был я, что я не просто привез свою пишущую машинку на Хай-Лайн для черт возьми – это довольно тяжело, и для одного, и для двоих, я не очень люблю писать на улице. Я объяснил, что пишу рассказы для людей. В моем объяснении моей причины это стало просто «причиной». Я знал по улыбкам на лицах людей, когда они видели, как я печатаю, что я был в этом мире как позитивная, светлая сущность. Бить меня было все равно что ненавидеть грузовик с мороженым.

К счастью, люди со мной согласились. После того, как я опубликовал сообщение, атмосфера в ветке форума сразу изменилась. Как и в реальной жизни, люди были любезны и приветливы. Многие люди удаляли свои грубые комментарии – один человек был так смущен угрозой разбить мою пишущую машинку, что извинился передо мной, а затем продолжил и начал пытаться заставить других ненавистников извиниться.

Мой любимый обмен был между «I_thrive_on_apathy» и «dlins»:

i_thrive_on_apathy: Какого хрена он собирался делать с та напечатанная страница? Отсканировать?

Длинс : вы ведь понимаете, что вещи имеют ценность, даже если они не оцифрованы, верно?

i_thrive_on_apathy: А?

Реакция, затем , не имел никакого отношения к хипстерам. Это была ненависть к людям, которым нужно выделяться, чтобы выделяться. Это осознание было одновременно положительным и отрицательным – люди ненавидели меня не за то, что я был хипстером, они ненавидели меня, потому что я выглядел так, как будто я явно отчаянно нуждался в внимании, и обратил внимание на маргинальные тенденции.

Это заняло около 12 часов с того момента, когда я увидел ветку и прокомментировал, чтобы люди почти полностью прекратили комментировать. Пост быстро исчез с первой страницы. По правде говоря, я был разочарован. Я думал, что из этого что-нибудь выйдет – может, настоящая работа. Что может быть лучше для меня, чтобы показать, что у меня такая предприимчивая позиция? Вместо этого исчез момент моей известности в Интернете.

Я подумал.

Сообщество Reddit никогда не видело изображения, которое они не могли бы написать, используя белый шрифт Impact и перепост, и всего через несколько дней кто-то присвоил мою фотографию и написал: «Ты не настоящий хипстер. пока ты не возьмешь пишущую машинку в парк » гигантскими белыми буквами в неиспользуемом пространстве над и под моим телом. По этой теме последовал еще один поток подлости, хотя многие реддиторы с хорошими воспоминаниями встали на мою защиту.

Теперь, когда мем был создан с готовым контентом, он был взят с Reddit и повторно размещены по всему Интернету. Он был «приколот» к 59, 01 раз на Pinterest, люди из 9gag поделились этим на своих различных личных страницах в Facebook. почти 9, 03 раз. Я был удостоен награды «Посмотри на меня!» за октябрь 2013 от «diehipster dot com.» Друзья из лучших побуждений делали скриншоты Tumblr, Instagram и Twitter каждый раз, когда видели опубликованное или упомянутое изображение. Из любопытства Reddit я превратился в «интернет-мем». Моя бывшая девушка написала текстовое сообщение, чтобы спросить, все ли со мной в порядке. Мои родители наконец увидели это. Мой отец не знал, почему я оделась «смешно». Моя мама по понятным причинам беспокоилась за меня, вспоминая времена, когда надо мной издевались в старшей школе. Я знал, что из-за этого она чувствовала себя бессильной, как раньше, когда я рано возвращался из школы, потому что кто-то угрожал нарезать меня ножом. Теперь это были десятки людей – безликих и неподдающихся контролю.

За обедом с подругой, которая пыталась начать свой веб-сериал, она спросила меня, как я справляюсь. «Хорошо, – сказал я, – думаю, меня бы больше беспокоило, если бы люди не были такими комплиментарными в реальной жизни». Думая о своих проблемах с созданием чего-то вирусного, она заметила: «Жаль, что вы не можете найти способ как-то этим воспользоваться». Кроме того, что иногда я размещал свой дескриптор в Твиттере на страницах, где я видел изображение, я ничего не мог сделать. Часть меня хотела все это проигнорировать, отбросить, как блокировщик всплывающих окон отвергает фальшивые возможности конкурса. Тем не менее, на каждый ненавистный комментарий в Интернете находился реальный человек, который брал рассказ и обещал купить роман, если / когда я его напишу.

Но тщеславная часть меня хотел убедиться, что вход Мир знал, что я не прошу внимания из-за какого-то низменного желания быть замеченным и сфотографироваться. Вместо этого я хотел, чтобы люди знали, что я хороший, доступный и могу очень быстро писать хорошие рассказы. И что мой гардероб больше зависел от моего бюджета, чем от ассимиляции хипстеров.

Даже после этого потопа ничего не произошло – Интернет имеет и долгую память, и внимание золотой рыбки. Меня отвергли из-за гораздо более симпатичного щенка-хипстера. Я знал, что Интернет – это еще и машина для переработки контента, но каждый раз, когда появлялась картинка, это больше походило на последние пару ядер попкорна, лопнувшуюся после выключения микроволновой печи.

Я был удивлен, когда моя бывшая девушка позвонила мне, чтобы поговорить о меме. «Вы не возражаете, если я напишу об этом статью для xoJane ?» На веб-сайте, на который она ссылалась, была серия эссе, которую они назвали «Это случилось со мной», которые они поместили среди феминистских новостей и статей. «Я хочу поговорить о том, что все это заставляет меня чувствовать. Ты, по всему Интернету, сразу после того, как бросил меня ».

Мы расстались всего на полтора месяца после того, как были вместе в течение двух лет. Я знал, что она все еще болит, и все еще чувствовал – все еще чувствую – вину за то, что причинил ей боль. Я подумал, что, возможно, будет хорошо вырезать некоторых демонов.

Я спросил, сколько они заплатили (очень мало), и разрешит ли она мне прочитать черновик, прежде чем она отправит его в ее редактор. Она сказала да. Я был удивлен, узнав, что люди в моей жизни были затронуты этим ничтожным уровнем интернет-знаменитостей. Тем временем я начал работать как настоящий человек в лизинговом офисе, а мою программу MFA по творческому письму в Новой школе. У меня не было времени выйти и набрать текст. Некоторые участники программы узнали меня по Интернету. Раз или два кто-то останавливался и спрашивал, не был ли я «тем парнем, пишущим машинку». Я чувствовал себя уверенно, зная, что все, что написала моя бывшая, со мной все будет в порядке.

Несмотря на то, что она не показала это мне до публикации, ее статья – «Это случилось со мной: меня бросил мем» – разве Подлый. На самом деле, это было мило – она ​​почти не рассказывала о том, что мы проводим вместе, а когда говорила, то любила. Вместо этого статья была сосредоточена на том факте, что, несмотря на то, что она удаляла меня из друзей и блокировала меня во всех социальных сетях, которые она могла найти, я все еще был рядом, писал на ее странице в Facebook, волочил по грязи на форумах. Она закончила статью:

«Я надеюсь, что этот мем исчезнет так же быстро, как и появился. Ради меня и ради Ex, я надеюсь, что коллектив Интернета скоро найдет еще одну хипстерскую цель, которую можно нанести ударом. Наконец, я надеюсь, что моим следующим бойфрендом станет амиш, потому что таких парней в сети, кажется, легче избегать ».

К сожалению, ее статья в итоге выставила меня в том же свете, что и фотография. – она ​​так и не объяснила, что я возился со своей машинкой, и раздел комментариев снова взорвался. Из-за того, что я расстался с ней, армия xoJane комментаторов была особенно противной. Джейн Джейн Джейн написала: «Он выглядит как донг, и есть 1, еще больше таких «ягодиц», через которые вам придется прополоть в Нью-Йорке, прежде чем вы найдете крутого, настоящего парня. Не для того, чтобы пренебрегать разбитым сердцем, но считайте себя счастливчиком. Шутки в сторону. Какой засранец ».

Самый популярный комментарий, сделанный кем-то, называвшим себя« Брюква », звучал так:« Похоже, ты увернулся от пули в меня. Моя первая мысль, увидев эту фотографию, – это то, что он выглядит совершенно невыносимым ». Моя бывшая случайно разместила мой личный Twitter, где есть ссылки на мой веб-сайт, письмо и учетную запись LinkedIn. Все были поводом для насмешек. Она позвала, чтобы извиниться, и я побежал к ней, разозленный тем, что она не прислала мне статью, чтобы я, по крайней мере, мог быть нарисован в совершенно истинном свете. Опять же, я спустился в кроличью нору комментариев, но климат не изменился, как раньше. Моя предполагаемая миссия пишущей машинки не имела значения для этой бригады – имело значение то, что я разбил сердце автора. Я не собирался менять свое мнение, поэтому закрыл вкладку и старался не думать об этом.

На следующий день после первого, На Reddit была выложена немемифицированная фотография, я вышел с пишущей машинкой, очень нервничал. Я написал в Твиттере «@ rovingtypist» в Твиттере что Redditors должны зайти, поздороваться, рассказать о публикации, если они хотят. Кто-то немедленно ответил, сказал мне, что я должен остерегаться хулиганов – само сообщение было более жутким, чем он, вероятно, предполагал. Я зря нервничал; вышло несколько реддиторов, сфотографировались со мной, схватили рассказ. Я был почти готов к вечеру, когда появилась Карла – Карла была бразильской туристкой, которая сфотографировала меня и разместила на Reddit. Она была мила и извинялась за излияние ненависти, сбитого с толку не меньше меня. Она тоже взяла рассказ, хотя я не могу вспомнить, о чем он. Я написал ей, когда впервые увидел фотографию, размещенную с текстом мема, сообщив ей, что ее фотография была присвоена. «Меня это не беспокоит», – сказала она.

Это была ее позиция, которую я должен был занять раньше.

Несмотря на все ненавистные слова, которые были брошены в меня, они почти никогда не исходили из мира онлайн-форумов и веб-сайтов. Я не получил ни одного гневного письма, только несколько злых твитов. Мой Facebook ни разу не был взломан и не подвергся вандализму – моя пишущая машинка остается неразбитой, никто никогда не угрожал насилием по отношению ко мне в реальной жизни. Вместо этого есть эти маленькие и незаметные карманы сети, наполненные ненавистью к моей фотографии, к этой идее хипстера, к наглости принести пишущую машинку в парк.

Несколько месяцев спустя, когда Кристи Вампол написала эссе к New York Times оплакивающим хипстеров и их преданности иронии, я не мог не сочувствовать всем тем, кого бросали в сеть как жалкие аватары хипстеров. Вампол непреднамеренно пополнил ряды интернет-комментаторов, которые выносят обширные, радикальные суждения, основанные на небрежных наблюдениях. Было странно наблюдать, как Интернет-купорос инкапсулируется как призыв к действию – на самом деле призыв к увольнению – от New York Times . Когда я слышу, как кого-то называют «хипстером», я стараюсь получить противоположную реакцию. Я смотрю еще раз. Чего не понимают Вампол и вихрь интернет-комментаторов, так это, как правило, ярлык хипстера – это комплимент, преданность самоочевидной истине.

Изначально ярлыки казались глупыми. мое предприятие было «делом», в то время как я защищался от анонимной орды – но теперь он чувствует что угодно, но не так. Опыт, когда меня клеймили, а затем отбрасывали, заставил меня осознать, что то, что многие люди называют «хипстеризмом» или, что они воспринимают как рабскую преданность иронии, на самом деле часто является просто формами крайней радикальной искренности. Я думаю о бруклинском «хипстерском» бренде Mast Brothers Chocolate, который использует старомодную шхуну для доставки своих какао-бобов, потому что энергия чище, потому что они думают, что так и должно быть. Я думаю о легионах магазинов художников ручной работы типа Etsy, о людях, которые не могли зарабатывать деньги в своей профессии, поэтому нашли способ зарабатывать деньги своим искусством.

Пока я висел почистила ключи от пишущей машинки и канцелярские принадлежности на зиму (печатать внутри довольно громко – как они сосредоточились на чем-то еще в с?) этим летом я начал возвращаться раз в неделю. Люди, как всегда, приветливы и восхищены. Мне еще никто не упомянул мем, хотя он все еще живет своей жизнью; BuzzFeed использовал его несколько месяцев назад в серии фотографий, которые обещали «потерять сознание от ярости». Я стараюсь не щелкать, когда вижу, что кто-то где-то снова нашел его. Я предпочитаю, чтобы эти маленькие выгребные ямы киберпространства гнили, а затем застаивались, забытые, какими они должны быть, в безопасности, зная, что я делаю что-то важное для меня.

CD Hermelin – это 27 – летний писатель, живущий в Бруклине. Он в Твиттере .