В Shul мы пьем односолодовый виски: на «Крепости в Бруклине»

ВshulмыпьемодносолодовыйвискинаКрепостивБруклине

Я ЕЩЕ ЧУВСТВУЮ приятный холод подвала, который скрывает свои секреты за дверями из кованого железа. На деревянных полках стоят бокалы для виски и хорошие скотчи, заказанные специально для машеров, которые также могут заплатить за гравировку своих бутылок. Это Винная пещера, винный магазин через дорогу от сатмарского шула в самом сердце Бруклинского района Вильямсбург.

Винная пещера служит для меня метафорой. для двух квадратных миль Соединенных Штатов, которые могут быть наиболее плохо понятыми. В новаторской новой книге Крепость в Бруклине: гонка, недвижимость и создание хасидского Вильямсбурга Натаниэль Дойч и Майкл Каспер спрашивают, как В частности, островной секте Сатмар удалось построить оплот в Нью-Йорке после того, как их движение было почти уничтожено во время Холокоста. Это малоизвестная история возвращения.

Раввин-пионер Йоэль Тейтельбаум прибыл в рабочий квартал через три года после окончания Второй мировой войны, травмированный и потрясенный ситуацией. ужасы лагерей. Он пришел к выводу, что основной причиной страданий была ассимиляция, ошибка, которую он и его последователи не хотели повторять. Они визуально отличались бородой, длинными пальто и меховыми шапками и политически отделились друг от друга, решительно выступив против образования Израиля.

Все это раздражало их евреев из рабочего класса. соседи, многие из которых сбежали из многоквартирных домов Нижнего Ист-Сайда в пользу более «американизированного» образа жизни. Чтобы укрепить свои ряды, Сатмару сначала пришлось выдержать эту культурную войну как против своих соседей, так и против Нью-Йорка в целом. Но только объединив самые мощные современные силы, а именно потребительство, урбанизацию, предпринимательство и посредничество во власти, одна из самых жестких хасидских сект смогла выжить и процветать .

Важнее всего не то, что раввин Тейтельбаум приехал в Вильямсбург, а то, что его последователи остались там. Примерно миллион нью-йоркских евреев присоединились к белой стае 1950 и ’70 s, но не большинство хасидов и особенно сатмарских хасидов. Хотя этот термин в первую очередь связан с дискриминационной жилищной политикой, направленной против чернокожих американцев, районы, в которых проживают хасиды, также были подвергнуты красной черте. В отличие от других евреев, с их деньгами и сионизмом, Сатмару некуда было идти. и ’82 в Бруклине были охарактеризованы насильственной уличной преступностью, войнами за территорию и жестокой политикой. Под руководством физически и психологически закаленных переживших Холокост Сатмар был готов. Молодые хулиганы секты – всегда осуждаемые своими ребе с разной степенью искренности – иногда прибегали к насилию против белзских хасидов, Хабад Хасиды, местные банды и другие. Белые американцы были склонны смешивать их с чернокожими и латиноамериканцами, которых считали бедными и недостойными государственной поддержки. Хасиды упорно лоббировали помощь, на которую они имели право, и физически защищали свою территорию в 1990, когда молодые профессионалы начали думать о Вильямсбург не так страшен, как крут.

Наплыв хипстеров и их бутиков поднял цены во многих зданиях их «священного еврейского города» намного выше того, что мог себе позволить средний хасид. . Но самые богатые члены Сатмара извлекли выгоду, так как они сами активно занимались джентрификацией. Эта реальность была настолько очевидна, что одна едкая 2016 карикатура из хасидской газеты Der Yid показывает пухлого застройщика-хасидов, посмеивающегося, когда движущийся фургон вывозит хасидский многоквартирный дом, думая: «Ой, я убью еще сто миллионов долларов».

Влиятельные лица сатмара сказали своим последователям не продавать неевреям, но это было бесполезно. Совершенно светский образ жизни джентрификаторов, который некоторые хасиды описывали как «худший из всех наций», наводнял. Приходилось идти на компромиссы. На широко распространенной карте точно указано, где хасидам было разрешено сдавать квартиры нехасидам на короткий срок, если не удалось найти местного покупателя, и районы, в которых им было категорически запрещено это делать. И это задело важный юридический и психологический нерв. Ограничительные соглашения, позволяющие частным владельцам проводить дискриминацию по признаку расы, этнической принадлежности или религии, были признаны Верховным судом незаконными в 1950, и 1968 Закон о справедливом жилищном строительстве запрещает отказывать в продаже или аренде на основании принадлежности к защищенному классу. . Но в данном случае это был защищенный класс, проводивший различение.

Когда семьи имеют в среднем восемь детей и должны жить в нескольких минутах ходьбы от синагоги, местного доступного нехватка жилья – это не мелочь. Войны за недвижимость усилились после того, как второй великий ребе Сатмара, раввин Моше Тейтельбаум, умер в 2006. Поскольку два разных родственника утверждали, что они являются законными правопреемниками, истинный владелец активов хасидского суда был неясен. Сатмар боролся не только с чужаками, но и друг с другом, особенно потому, что изменение зоны возле Ист-Ривер увеличило темпы джентрификации и повысило стоимость их собственности. Богатые стали еще богаче, даже несмотря на 2007 – 2008 крах и последующий спад из-за «отличительной практики кредитования в их сообществе» в сочетании с их близостью к наиболее горячим новым рынкам. Разработчики-хасиды смогли обойти банки и собрать деньги изнутри, что позволило им получить прибыль от великой рецессии и накопить почти 2,5 миллиарда долларов в активах недвижимости от 2006 до 2016. Как выразился Настоящая сделка , хасиды стали «некоторыми самых активных и влиятельных игроков отрасли ».

Сделки сокращались, хотя и осторожно. Застройщики и защитники хасидов убедили город изменить зонирование нескольких коммерческих районов под жилые помещения в коридоре Флашинг-авеню. Объединенные еврейские организации наблюдали за строительством 1, 600 кондоминиумов по рыночной ставке на условиях «услуга за услугу». для городских 82 домов и детского сада в латиноамериканском районе Вильямсбурга под надзором Los Sures. Эти застройки, хотя и легально доступные для всех, отличались дизайном, явно ориентированным на евреев-хасидов, с несколькими спальнями и кошерными кухнями, а также по ценам, превышающим те, которые могли себе позволить многие местные жители-нехасиды. Сатмар распространился на юг в недооцененные собственности в традиционно черных районах Бедфорд-Стейвесант и Клинтон-Хилл, которые авторы называют «Нью-Вильямсбург».

Лидеры хасидов и латиноамериканцев росли все сильнее. в разногласиях с другими местными жителями, особенно с чернокожими. У всех сторон были веские аргументы. Латиноамериканцы и хасиды считали себя строителями сообщества и развитием традиционно депрессивных регионов; Черные соседи настаивали на том, что с самого начала было безопасно, и что теперь их вытесняют. Они подали в суд, но безуспешно, так и не сумев доказать, что нехасидам было отказано в покупке квартир на основании дискриминации.

Большинство книг о хасидском сообществе либо насмехаются, либо извиняются. ; это ни то, ни другое. Авторы признают, что некоторые домовладельцы «были виновны в коррупции или преступной деловой практике», но также и что «домовладельцы-хасиды часто подвергались критике, перерабатывая давние антисемитские стереотипы относительно экономической эксплуатации и жадности евреев». Оба могут быть правдой, и это сложно, как объясняют авторы:

o описывать домовладельцев-хасидов, в том числе или, возможно, особенно тех, чье поведение заслуживает критики или осуждения, без приукрашивания или дегуманизации их, превращения их в карикатуры или намека на то, что их поведение каким-то образом было по сути еврейским.

Сатмар сохранился и, возможно, даже победил в культурной войне в Вильямсбурге, но за это пришлось заплатить. Изысканная еда, вино, одежда и обувь, продаваемые хасидами и для них, есть почти на каждом углу. Интернет технически запрещен, но молодые люди пользуются им постоянно. В сатмарской оценке современности есть парадокс, воплощенный в «Винной пещере», но эти видимые признаки восходящей мобильности могут скрыть жизни бедных хасидов, менее ярких, но более верных первоначальному видению Тейтельбаума

.

Исключительное внимание к внешним изменениям привело бы к фундаментальному непониманию хасидской культуры. Использование современных инструментов позволило сообществу Сатмара не только выжить, но и расширить свои ряды и укрепить свою идеологию. В их Бруклинской крепости власть продолжает работать, как и всегда: те, кто может убедить других в том, что последствия непослушания – это вечная подпитка сердец и умов, в то время как те, у кого есть богатство и доступ, снабжают их комнатами для их проживания. Таким образом, Хасидский Вильямсбург ничем не отличается от любого другого сообщества в Бруклине: религиозные лидеры соперничают за культурное влияние, активисты борются за политическую власть, предприниматели извлекают выгоду из потребительства и урбанизации, богатые строят свое богатство, а остальные из нас трепещут изо всех сил.

Эта глубоко исследованная книга замечательно объясняет и раскрывает внутренние механизмы непрозрачного общества. Тем не менее, есть несколько отрывков, которые оспорит любой ортодоксальный наблюдатель, например, как девелопер Тоби Московиц, поразительно успешная бизнес-леди, описывается как «инсайдер на Вильямсбургском [real-estate] рынке», добившийся успеха, потому что она православная. Еврей, владеющий местными знаниями. Но тот факт, что ее отец владел магазином в Вильямсбурге, не меняет того факта, что Флэтбуш, где вырос Московиц, находится в культурном, религиозном и социальном мире далеко от Вильямсбурга. Религиозные евреи из Флэтбуша (на самом деле Мидвуда, если говорить технически) никогда не смогут стать инсайдерами Вильямсбурга: они преимущественно из сирийских или иешивско-литовских общин и говорят в основном по-английски, в то время как первый язык в хасидских общинах, таких как Вильямсбург, – это, как правило, идиш. Московиц также имеет степень магистра делового администрирования – не меньше, чем университет в Израиле, – что является практически неслыханной возможностью для хасидских женщин. Московиц может обладать знаниями в сфере недвижимости, иметь некоторое представление о районе и соблюдать православные социальные нормы, но она не хасидский инсайдер.

Я принадлежу к той же категории: ортодоксальный еврей-нехасид, который провел время во многих учреждениях и магазинах, описываемых авторами, я могу засвидетельствовать, что авторы во многом правы и обладают острым видением. Но я был бы благодарен, если бы столкнулся с более глубоким любопытством к соединительной ткани и ценностям сообщества, от благотворительного духа, который не дает беднякам обнищать, до того, как помогло строительство параллельной пригородной цитадели в городе Кирьяс-Джоэл, расположенном в часе езды к северу от штата. они поддерживают свою крепость в Бруклине.

Когда я думаю о времени, проведенном в Вильямсбурге, я думаю не только о Винной пещере, но и о моем друге Мечи, хасиде, который излучал даже радость как пот капал с его 300 – фунтовая рама. Он работал в небольшом местном гастрономе. Он всегда отправлял меня домой с большим количеством оставшихся соусов перед Шаббатом, которые он часами готовил в больших количествах. В противном случае они были бы выброшены.

Его жена, как и многие женщины, на которые часто не обращают внимания, одевалась для особых случаев, а не в гладкие балетки Ferragamo и костюмы Chanel элиты Сатмара. но в скромной одежде, беспокоясь о своих двух младенцах, как и любая мать. Краска в их тесной квартире отслаивалась, показывая следы повреждения водой. Я не отсюда. Но мы всегда прекрасно проводили время.

Чтобы полностью понять Сатмар, конечно, нужно в нем родиться. Но чтобы понять, как политическая доблесть и ноу-хау в сфере недвижимости повлияли на нынешнюю итерацию группы в Бруклине, было бы разумно начать с этой выдающейся книги.

¤

Лора Э. Адкинс – редактор журнала Нападающий и адъюнкт-профессор журналистики в Университете Ешива.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

15 − eleven =