Неизведанная страна: можно ли предсказать самоубийство?

Неизведаннаястранаможнолипредсказатьсамоубийство

Я слышал, что в Швеции есть устройство, которое может читать вашу ладонь и сообщать вам, убьете вы себя или нет. Я хотел попробовать; среди прочего, чтобы я мог узнать, убью ли я себя.

Это то, что человек действительно должен знать о себе. И все же почти восемь из десяти самоубийц в своем последнем разговоре с медицинским работником отрицают, что они обдумывают этот акт. Для этого есть множество веских причин – стыд, страх принудительной госпитализации – но что, если бы была дополнительная причина: что, если бы многие на самом деле не думали о самоубийстве или а как-то не знали? Шведское устройство, которое называется EDOR и производится компанией Emotra, было заявлено как «новый и объективный метод оценки суицидного риска», который «хорошо зарекомендовал себя в клинической практике». Он обещал рассказать вам то, что вы, возможно, не в состоянии интуитивно понять. Я написал генеральному директору компании Даниэлю Поте и ждал ужасной правды.

В то время я находился в идеальном положении, чтобы обдумать последствия такого рода изобретений. В разгар пандемии, когда офисы были закрыты и все начали оставаться дома и оставлять друг друга в покое, мне дали доступ в небольшую комнату для собраний, обычно используемую психоаналитиком. Там она видела своих пациентов еще до того, как анализ стал проводиться полностью дистанционно. Кожаные кресла, ящики для салфеток, успокаивающие лампы. Книжные полки были заполнены работами Д. У. Винникотта и Р. Д. Лэйнга с такими названиями, как Soul Murder и On the Nightmare. Достижение чтобы что-нибудь почитать, я неизбежно попаду на книгу вроде Внутренний мир и внешняя реальность или Восстановление Самости . Наша неспособность понять собственное поведение, наши собственные мотивы была постоянной темой.

Если у вас возникли мысли о самоубийстве, позвоните в Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств по номеру 1 – 900 – 273 – 8255.

Кроме того, я бы солгал, если бы сказал, что идея самоубийства отсутствовала. мне никогда не приходило в голову. Обычно поздно ночью – по ночам, когда я не мог заснуть, и мои мысли начинали закручиваться во всевозможных скучных и обременительных направлениях – я не мог не думать, что есть по крайней мере один верный способ заснуть, один подход, который не мог не ошибаюсь. Мы склонны обсуждать суицидальные мысли, как если бы они были драматичными, а не банальными, но точно так же часто и последнее. Импульс может действовать как своего рода миорелаксант, выпускной клапан, который также, возможно, не случайно, соответствует периодам стойкого дискомфорта или отчаяния или их сочетанию. Беспокойство, затуманивающее видение. «Пожалуйста, убей меня прямо сейчас», – сказал Моисей Богу, бродя по пустыне. «Это будет доброта». Время от времени в течение нескольких лет человек несчастен и чувствует себя незаинтересованным в своем несчастье, и все остальные тоже кажутся несчастными. Разве все это, в конце концов, не утомляет? Немного гротеска? «Если вы не хотите драться, вы можете убежать», – сказал Сенека. «Вы спрашиваете, какой может быть путь к свободе? Любая вена на твоем теле. В таких чувствах можно найти некоторое облегчение. Но что связывает общее представление с необычной попыткой?

Поте оказалось трудно определить. Упоминалось о «проблеме прав», о компании «переезд», о неспецифических «поездках». Он все откладывал интервью и приносил все более горячие извинения. Я сказал ему, что хочу опробовать устройство, и он объяснил, что у них «нет системы, работающей и работающей в США». Я самонадеянно спросил, может ли он отправить мне его по почте, и он объяснил: «На данный момент у нас есть разрешение регулирующих органов. только в ЕС », поэтому сделать это« проблематично ». Он подчеркнул, что это медицинское устройство, «предназначенное для использования в медицинских учреждениях».

Однажды утром, читая Винникотта в кабинете аналитика: «Вначале очень важно уединение. В то же время это уединение может иметь место только в условиях максимальной зависимости », – наконец мне позвонил Поте. Пока мы говорили, я поискал изображения EDOR на сайте Emotra. Он был светло-голубого цвета и слегка овальной формы, с двумя желтыми полосами в центре, на которые пользователи должны были положить свои указательные и средние пальцы. (В конце концов, он считывал не вашу ладонь, а подушечки пальцев.) Поте объяснил, что основной механизм сопоставим с процессом, «используемым в тестах на детекторе лжи, как вы видите в фильмах». Он измерял то, что Эмотра назвал «электродермальной гипореактивностью», путем пропускания слабого тока по коже, когда потовые железы открываются и закрываются. Связь с самоубийством рекламировал экспериментальный психиатр по имени Ларс-Хокан Торелл, основатель Emotra, человек, которого я считал архетипическим безумным ученым.

Я должен упомянуть, что многие нейтральные научные наблюдатели не согласны с Тореллом. интерпретации доказательств, и считаю его утверждения радикально завышенными. В его уверенности и стремлении к коммерциализации веет шарлатанством. Но Поте казался оптимистичным. Я спросил о его амбициях в отношении устройства. «Было бы здорово, если бы его можно было использовать в качестве стандартного, простого и экономичного теста», – сказал он. Он представил, что его используют во всем мире. Пациенты могли положить пальцы на коробку и вскоре узнать, в чем они, возможно, не смогли признаться самим себе.

Он также упомянул, более неясно, что Эмотра не был уверен в том, что это было. EDOR определял человека. То есть они понимали измеряемый физический процесс, но связь между этим процессом и попыткой самоубийства оставалась загадкой. «Короче говоря, мы не знаем, что это такое, – сказал он. Он добавил, что это не была депрессия, так как не все депрессивные тесты на устройстве дают положительный результат. Это было что-то другое. Какой-то неописуемый саморазрушительный предшественник или насекомое, обитающее в тени нашей физиологии. Он сказал: «Мы обнаружили болезнь, состояние или проблему, у которой нет названия». Если они вообще что-нибудь нашли.

Понедельник – самый популярный день недели, чтобы убить себя. В среднем кто-то на Земле кончает жизнь самоубийством примерно раз в сорок секунд; в Америке это примерно раз в одиннадцать минут. Здесь более чем в два раза больше самоубийств, чем убийств – это вторая ведущая причина смерти среди людей в возрасте от пятнадцати до двадцати четырех лет и четвертая среди тех, кто в возрасте от восемнадцати до шестидесяти пяти. Женщины пытаются покончить жизнь самоубийством в три раза чаще, чем мужчины, но мужчины преуспевают в четыре раза чаще. Мужчины умирают от самоубийства чаще, чем женщины повсюду, за исключением тех мест, где они этого не делают – например, в Китае, где верно обратное.

За последние три десятилетия уровень самоубийств снизился почти половина в Гренландии и почти вдвое в Южной Корее. Было обнаружено, что молодые люди с татуировками чаще умирают от самоубийства, равно как и потребители героина или амбиена, заключенные и фермеры. Исследования показали, что склонность к суицидальным мыслям может усиливаться сексуальной одержимостью или пожаротушением. Пациенты, перенесшие несколько операций, подвергаются большему риску самоубийства, но также и сами хирурги, особенно если они женщины.

Различные виды ритуальных самоубийств были зарегистрированы среди калиайского народа. Папуа-Новая Гвинея и остров Святого Лаврентия. Суицидальное поведение наблюдается среди рабочих шмелей и австралийских красноспинных пауков, а в некоторых случаях и среди собак. Некоторые исследователи обнаружили, что яркие кошмары могут быть более надежными предикторами самоубийства, чем депрессия или безнадежность, хотя другие исследователи не согласны с этим.

«Конечно же, ни один другой загадочный феномен человеческой деятельности не вызвал столько научных исследований», писал психоаналитик Карл Меннингер в тридцатые годы. Все изменилось со времен Меннингера. Самоубийство теперь представляет собой безумную связку научных исследований, порождающую библиотеку исследований и статистических данных, которые вместе взятые, кажется, ставят в тупик столько же, сколько и проясняют. В шестидесятые годы возникла новая дисциплина, суицидология, которая занялась этим вопросом, разработав свой собственный жаргон, расколы и методологии. Условия обсуждения изменились. Читатель издания Энциклопедии Чемберса конца девятнадцатого века обнаружит, что самоубийство описывается как «отвратительное преступление», за которое предусмотрены наказания «позорное захоронение на шоссе». , с колом, проткнутым через тело ». Сегодня Национальный институт психического здоровья предостерегает от высказываний о том, что человек вообще «совершил» самоубийство; лучше сказать, что они «завершили» его, чтобы избежать последствий незаконного или преступного деяния.

Мечта о научной точности в психиатрии достигла высшей точки в представлении о самоубийстве как о менее частной экзистенциальной дилемме. чем условие, которое можно предвидеть со сверхчеловеческой точностью. «Если бы кто-то сказал, что предсказание самоубийства – не цель, а фантазм, привидение, – писал психолог Джеймс Диггори в начале семидесятых, – у нас не было бы информации, которая могла бы опровергнуть его». Сегодняшние исследователи считают, что мы находимся в совершенно ином положении и решаем проблему с упорством технократов двадцать первого века. Они находят закономерности в данных. Они знают нас лучше, чем мы сами. Они победили призрак, призрак. Мы можем никогда не прийти к единому мнению о том, что именно означает самоубийство, но это уже не актуальный вопрос. Вот вопрос: можем ли мы предвидеть это?

Научное исследование самоубийства имело долгую, если не особо выдающуюся предысторию. Самым известным было что вытекало из представления о том, что это явление «преимущественно социальное» и, следовательно, «одновременно с некоторым преходящим кризисом, влияющим на социальное состояние». Книга представляет собой прообраз некоторых современных исследований в ее извилистых классификациях и уважении к данным, но она гораздо более полезна – и в гораздо более широком использовании сегодня – как демонстрация социологического метода, чем как документ с правдивыми и интересными вещами, о которых можно нам рассказать. самоубийство. Томас Джойнер, редактор академического журнала Suicide и Life-Threatening Behavior , утверждал, что влияние книги в значительной степени сохраняется. потому что «на протяжении десятилетий у Дюркгейма было мало конкурентов». Джойнер приписывал это давнему превосходству психоанализа, из которого, как он писал, «откровенно говоря, трудно придумать что-нибудь долговременное».

Это правда, что у самого Фрейда не было много сказать по этому поводу. Он считал, что самоубийство можно понять как результат определенных неудачных примеров «интроекции», в которых эго включило в себя аспекты любимого и потерянного объекта и таким образом перенаправило внутрь последующие деструктивные чувства к этому объекту. (Достаточно правдоподобно.) Но, опять же, он не выглядел особенно заинтересованным. Когда пациенты говорили Фрейду, что их жизнь безнадежна или бессмысленна, он считал это впечатляющим проявлением самосознания. «Мы можем только задаться вопросом, – писал он, – почему человек должен заболеть, прежде чем он сможет открыть истину такого рода».

Другие психоаналитики расширили подход Фрейда, особенно Меннингер, который, исследуя различные методы самоубийства, прочтите их как сублимированные примеры, например, «фелляции, разыгранной с применением насилия», или «пассивного эротического подчинения», или «утопающих фантазий». Вильгельм Райх в своей 1927 монографии Функция оргазма, писал: «Пациенты совершили самоубийство, когда их сексуальная энергия была возбуждена, но не смогли достичь адекватной разрядки». Но затем Райх увидел в недостаточном оргазме корень всех проблем; это не значит, что он был неправ, просто предсказуемо.

Если и был отец предсказания самоубийства, то это был Эдвин Шнейдман. Он ввел термин «суицидология» в дополнение к основанию Американской ассоциации суицидологии в 1968; создание и многолетнее редактирование Самоубийство и опасное для жизни поведение ; и, в течение своей карьеры, опубликовал множество болезненных и влиятельных текстов с такими названиями, как Deaths of Man, Voices of Death, Definition of Suicide, The Суицидальный разум, понимание самоубийства, и так далее, до его смерти (по естественным причинам) в 2009. «Я не знаю, искал ли меня самоубийца или я искал самоубийства, – однажды сказал он интервьюеру.

Шнейдман был своеобразным философом-поэтом в своей области, постоянно генерирующим неологизмы (например, «психахе» и «психологическое вскрытие») и вырабатывающим новые метафоры для действие (например, древесный образ, в котором наши биохимические состояния являются «корнями»). Он не освобождал себя ни от сложности вопроса, ни от его мрачной привлекательности. «Я против самоубийств, совершенных другими людьми, – писал он, – но я хочу оставить этот вариант для себя». Он описал свой обеденный стол как заваленный фотокопиями статей о смерти. Мысль об этом не давала ему уснуть по ночам.

Не только Шнейдман распознал вакуум, когда он это сделал. В пятидесятые и шестидесятые годы появилась небольшая, но преданная своему делу группа ученых-мошенников, посвятивших себя изучению предмета, который тогда был – и до сих пор в значительной степени остается – табу. Был Эли Робинс, который начал стучать в двери и опрашивать оставшихся в живых членов семей самоубийц. И был Аарон Т. Бек, наиболее известный сегодня как изобретатель когнитивно-поведенческой терапии, который также разработал ранние инструменты для клинического лечения, в том числе шкалу безнадежности Бека и шкалу Бека для суицидальных мыслей. Общим для этих людей было их отцеубийственное неприятие психоанализа. Они были пропитаны традицией, сами прошли анализ и сочли проект невыгодным. Бек утверждал, что он намеревался добросовестно подтвердить теории Фрейда, и был так же удивлен, как никто другой, обнаружив, что они бесполезны. «По мере того, как я проводил свои исследования, – писал он, – различные психоаналитические концепции начали разрушаться, как стопка домино». Робинс претерпел похожую трансформацию. Ходили слухи, что он держал фотографию Фрейда над писсуаром в ванной своего отделения.

Скептицизм, который первые суицидологи относились к психоанализу, был симптомом более серьезного кризиса в психиатрии. С одной стороны, была критика со стороны так называемого антипсихиатрического движения, которое охватывало все, от теорий Лэйнга и Фуко до теории Томаса Саса 1961 исследование Миф о психическом заболевании и исследование Кена Кизи 1962 роман Один пролетел над гнездом кукушки. Психиатрия была институтом принуждения авторитарного государства, утверждали аргументы, психическое заболевание – социальная конструкция, изобретенная для исключения извращенного другого. . (Здесь снова: достаточно правдоподобно.) Однако более тревожно то, что страховые компании и даже Конгресс начали выражать свои собственные сомнения относительно легитимности этой области. В отсутствие четко сформулированных диагностических критериев или последовательной клинической отчетности они задавались вопросом, как они могут оправдать продолжающуюся финансовую поддержку психиатрического лечения.

Наиболее ощутимым и значительным результатом этого давления стало третье издание Диагностическое и Статистическое Руководство по Психическим Расстройствам. Книга резко расширила своих предшественников как по объему, так и по содержанию. Он представил точные определения психических расстройств и стандартизированные диагностические критерии, которых не хватало профессии. Поступая так, и не без противоречий, он переосмыслил дисциплину в агрессивно-позитивистском духе, стремясь заменить интерпретацию и интуицию абсолютистской эмпирической строгостью, уходящей корнями в бихевиоризм и количественные социальные исследования. Если бы психиатрия стала настоящей наукой, ей потребовалась бы новая эпистемология.

«Представьте себе, что нас волнует, находится в пяти футах над полом, и вы освещаете его светом, и он отбрасывает тень – мы видим тень». Я разговаривал с Колином Уолшем, исследователем самоубийств из Университета Вандербильта, который идентифицирует себя как «специалист по информатике». Не сумев убедить шведов прислать мне их машину самоубийства, я решил поговорить с учеными, чьи работы действительно уважались в этой области. «Измерив эту тень и ее диаметр, вы почувствуете риск», – продолжил Уолш. «Но это не совсем то, к чему вы хотите добраться, а именно та основная вещь, которая находится над полом».

Эта основная вещь, эта болезнь без названия, является загадкой в ​​основе самоубийства. прогноз. Но Уолш, серьезный и приветливый человек с опытом работы в области анализа данных, считал, что его модели способны приблизиться к распознаванию его формы. Я позвонил, чтобы спросить его об исследовании, которое он недавно опубликовал. В нем он объяснил, что «традиционные подходы к прогнозированию попыток суицида» не увенчались успехом, и что он и его команда стремились преодолеть их ограничения, применяя машинное обучение к электронным медицинским картам – новый метод в клинической психологии. Он заявлял о некотором успехе, написав, что они разработали «алгоритмы, которые точно предсказывали будущие попытки самоубийства». Уолш утверждал, что они могут предсказать, попытается ли человек совершить самоубийство в течение недели, с уровнем точности, который меня смущает.

Признание Уолшем предыдущей неудачи не было чем-то новым для этой области. В антологии 1974 The Prediction of Suicide редакторы ссылаются на встречу, организованную Национальный институт психического здоровья несколькими годами ранее в Фениксе, где единодушное мнение заключалось в том, что эта дисциплина обладает «очень хрупкой базой знаний». Группа согласилась, что «в предыдущие десятилетия телега ставилась впереди лошади». Они утверждали, что слишком много энергии было потрачено на предотвращение самоубийств и что «слишком мало усилий было приложено для создания прочной эмпирической основы для определения и установления причин». Таким образом, их работа должна быть направлена ​​на определение реальных факторов риска, на поиск способов предсказания непредсказуемого.

Полвека спустя исследователи снова проанализировали то, что узнали, и результаты не обнадеживают. Команда, возглавляемая одним из соавторов Уолша, Джо Франклином, провела метаанализ 2016 предыдущих пяти десятилетий исследований факторов риска суицида. Франклин объяснил свои выводы в своем выступлении в Йельском университете в том году: «У нас было довольно хорошее представление о том, кто подвергнется риску, а кто нет», – сказал он аудитории. «Мы также приняли наши знания. . . должно быть, со временем неуклонно улучшалась ». Стоя за кафедрой перед огромным экраном, он показал слайд в PowerPoint, в котором перечислялось несколько состояний, которые долгое время считались мощными факторами риска: суицидальное поведение в прошлом, безнадежность, психические расстройства, социальная изоляция. Однако, завершив свой анализ, Франклин и его команда обнаружили, что они были неправы – что они по существу ни к чему не относились. Они не знали, что имело значение. «Эти результаты могут быть удивительными и разочаровывающими для многих», – заключил его исследование, но наши предсказательные возможности по прошествии пятидесяти лет были «слабыми и неточными» и «лишь немного лучше, чем случайность». Или, как Уолш сказал мне по телефону, в тот момент мы были неспособны предсказать самоубийство с большей точностью, чем подбрасывание монеты.

Франклин рекомендовал сместить акцент с «риска» факторы » на« алгоритмы риска ». Сама по себе статистическая корреляция явно не была особенно показательным явлением. В своей лекции он отметил, что в течение нескольких лет смертность в результате самоубийств в Соединенных Штатах «сильно коррелировала с такими вещами, как стоимость бананов, средние деньги, потраченные на домашних животных на семью, и, мой личный фаворит, потребление курицы на душу населения. . » Здесь и появилась работа специалистов по анализу данных. Уолш не рассматривал какие-либо отдельные факторы изолированно (например, электродермальную гипореактивность); он посмотрел на комбинации. А еще лучше, он обучил алгоритмы их искать. «С научной точки зрения трудно придумать более сложную проблему, чем эта, – сказал он мне. Учитывая эту сложность, больше не было причин подозревать, что люди могут справиться с этой задачей. Уолш принял это: «По мере того, как алгоритмы становятся более сложными, – сказал он с некоторым колебанием, – наша способность интерпретировать их и понимать, как они приходят к заключению, иногда становится все труднее».

In другими словами, мы можем наконец что-то узнать, но мы не обязательно знаем, откуда мы это знаем.

Однажды днем ​​в 1949, Шнейдмана отправили с поручением в офис коронера округа Лос-Анджелес, где он обнаружил в хранилище здания клад из сотен предсмертных записок. В последующие годы некоторые будут указывать на это открытие как на момент, когда зародилась суицидология. Шнейдман годами разбирал записи, убежденный, что есть что-то конкретное, что он может извлечь из них. В последующие десятилетия он становился все менее и менее уверенным. Во всяком случае, у него возник конфликт. Он процитировал Исаака Башевиса Зингера: «Я прочитал множество писем самоубийц, но ни одно из них никогда не говорило правды».

Тем не менее, Шнейдман невольно вдохновил еще одно направление в современной управляемой данными попытка предсказать самоубийство, как объяснил мне Тони Вуд, председатель Американской ассоциации суицидологов. Вуд также является соучредителем технологической компании Qntfy, которая анализирует то, что он называет «данными о цифровой жизни» – использование социальных сетей, электронная почта, история просмотров, потоковая передача и потребление мультимедиа, – которые пользователи согласились отслеживать. Он считает Qntfy продолжением работы, проделанной первой волной суицидологов в пятидесятых и шестидесятых годах, продолжением линии преемственности. «Их методы сбора данных были мне очень интересны», – сказал он. «Они были довольно настойчивыми и дальновидными в отношении сбора данных».

Вместо того, чтобы читать предсмертные записки или просматривать медицинские записи, Qntfy рассматривает каждый аспект жизни человека, опосредованный цифровыми технологиями. Его образец, по мнению Вуда, гораздо ближе к тому, чтобы предложить полную запись деятельности и предпочтений человека, его личных мыслей и публичных выступлений. Я спросил об исследовании Уолша, и Вуд отметил, что, рассматривая только медицинские записи, Уолш и его коллеги работали с образцом, который по сравнению с ним обязательно был незначительным. «Сколько раз вы были у врача и сколько раз отправляли текстовое сообщение?» он спросил. О своем собственном наборе данных он сказал: «Это похоже на получение эмоций, мыслей и чувств людей прямо из крана, прямо от человека». Не тень, о которой говорил Уолш, а сам объект. «Я полагаю, как и ваши собственные сообщения в социальных сетях – со временем вы почувствуете, кто такой Уилл».

Я подумал над этим. Что программа могла бы узнать обо мне из моих «цифровых данных о жизни»? Он мог читать мои разговоры с членами семьи и друзьями; с мертвыми членами семьи и отчужденными друзьями. Он мог видеть то, что я смотрел и слушал, статьи, которые я читал. Что в прошлом году я купил в Интернете носки, яд для тараканов и наушники, а также копию книги Джонатана Спенса «Дворец памяти Маттео Риччи». Мне было интересно, имеет ли значение, говорим мы друг другу правду или нет – я имею в виду, для целей алгоритма имеет ли значение, если мы говорим правду? Я должен предположить, что это не так. Адам Филлипс пишет, что психоанализ «работает, уделяя внимание побочным эффектам пациента, то есть тому, что выпадает из его карманов, когда он начинает говорить». Может быть, машинное обучение работает так же. Сами сопоставления – покупок, изображений, текстовых сообщений – могут быть важной вещью, а осадочные слои эфемеры – сутью. В противном случае, что вы могли бы узнать о человеке из его цифровой жизни, кроме того, что он, как и все мы, амбивалентен?

Я слышал, что в Питтсбурге было устройство, которое могло сканировать ваш мозг и определять независимо от того, убьете ли вы себя. Согласно Philadelphia Inquirer, кафедра исследований самоубийств Университета Питтсбурга Дэвид Брент сотрудничал с когнитивным нейробиологом Карнеги-Меллона Марселем Джастом в исследовании, в котором использовалось сканирование мозга с помощью фМРТ. «предсказать, кто попытается покончить жизнь самоубийством» – подход, благодаря которому они получили грант в размере почти 4 миллионов долларов от Национального института психического здоровья. «Так же, как вы снимаете на видео удар в гольф и видите, что с ним не так, вы бы посмотрели на сканирование мозга и увидели, что не так с этой мыслью», – сказал только что газете. Они приступили к многолетнему исследованию, чтобы продвинуть исследования. «Это может дать нам окно в суицидальный разум, которого у нас сейчас нет», – сказал Брент. Я проглотил наживку: я написал по электронной почте помощнику Брента, который пригласил меня на видеоконференционное интервью.

Несколько недель спустя Передо мной на экране моего компьютера сидел солидный небритый мужчина лет шестидесяти в ярко-красной футболке. Набор хрустальных призм висел у окна небольшого домашнего офиса, где он работал, укрываясь на месте. Он описал свои первые набеги на поле в восьмидесятых, беседуя с членами семьи покойного. «Я обнаружил, что проблема не в том, чтобы попасть в дверь, а в уходе», – сказал он. «Потому что никто с ними не разговаривал. Я бы сказал: «Послушайте, это не ваша вина». Или я бы сказал: «Честно говоря, я не знаю, как вы могли это предсказать».

За эти годы, столкнувшись с фундаментальной неуверенностью исследователя самоубийств, он обнаружил, что его тянет к подмножество дисциплины, лежащей в основе поиска биомаркеров – биологических атрибутов, которые могут указывать на суицидальность пациента. Какое-то время он подозревал, что ответ может быть генетическим. «Мы ищем черту, которая действительно стоит за этой чертой», – сказал он Boston Globe в 2008 о его исследовании возможной наследственности самоубийства. Помимо многих других подходов, он принимал участие в исследованиях, в которых измеряли уровни гормона стресса кортизола и физический состав мозга, анализировали толщину коры или объем серого и белого вещества. Стремление к биологически объективному показателю понятно, учитывая ненадежность суицидальных пациентов. В статье 2017, которую он опубликовал с Just об их проекте визуализации мозга, Брент сослался на печально известную низкую частоту, с которой пациенты сообщают о своих планах умереть, и утверждал, что это доказал «настоятельную необходимость разработать маркеры суицидального риска, которые не полагаются на самооценку».

Я прочитал ему цитату, и он возразил. «Я сказал это», – признал он и ненадолго замолчал. «Думаю, это я написал. Я не уверен, что это самый веский аргумент в пользу того, что мы делаем сейчас ». Приняв во внимание реалии клинической обстановки, «эта идея, что кто-то не собирается признавать, что он склонен к суициду, но он собирается пойти в сканер и сотрудничать с вами. . . Он снова замолчал. «Это абсурд». Дело не в том, что он ослабил свои надежды на исследование сканирования мозга, а только в том, что его полезность оказалась полезной. «Я бы сказал, что изменил свои ожидания», – сказал он. », Которые, как он считал,« не способны справиться с феноменологией человеческих самоубийств ». Среди идей, которые он выделил для критики, был как раз поиск биологических объяснений, то, как он начал рассматривать самоубийство, обсуждаемое «в терминах синапсов, ингибиторов МАО, биполярных депрессий и нейротрансмиттеров или любого другого редукционистского физического языка». ” Я прочитал цитату Бренту и спросил, что он думает по этому поводу. «Прежде всего, – сказал он, – мы пытаемся на биологическом уровне посмотреть, как думают суицидальные люди, так что это совсем не редукционизм». Он добавил: «Возможно, это несколько механистично».

Этот вопрос вызвал у Брента воспоминание, которое он нашел либо раздражающим, либо смешным, либо и тем, и другим. «Он действительно однажды позвонил мне, – сказал он, имея в виду Шнейдмана. «После того, как я поговорил с ним по телефону, мне показалось, что я провалил экзамен». Ему вручали награду от имени Шнейдмана, хотя деталей он не помнит, только сильное чувство, что он подвел человека. «Думаю, он хотел посмотреть, был ли я редукционистским придурком, как и все остальные», – сказал он, а затем засмеялся. Критика была устаревшей, но в ней была и некоторая существенная правда, которая казалась неразрешимой. Во время их разговора, сказал Брент, он рассматривал попытки самоубийства как явный конечный результат плохой психопатологии. Шнейдман считал, что это намного сложнее, чем это, что другие измерения упускаются из виду. «На самом деле, – сказал Брент, – я думаю, что он был прав».

Я прочитал ему еще одну цитату Шнейдмана, о чем я часто вспоминал во время чтения и бесед с исследователями. Он приобрел качество мантры: «Дисциплина не может быть более строгой, чем позволяет ее основной предмет». Я спросил, что это вызывает у меня в голове, считает ли он, что это имеет какое-то отношение к его работе. «Одна из проблем с самоубийством, – сказал он через некоторое время, – это то, что человек, который убил себя, берет с собой множество ответов».

Роберт Лоуэлл однажды сказал, что если бы люди имели доступ к кнопке, которая убьет нас мгновенно и безболезненно, мы все рано или поздно нажали бы на нее. Если бы существовал переключатель, который нужно щелкнуть – «какой-нибудь переключатель в руке», – мы бы его неминуемо щелкнули. В момент слабости или в момент силы, в зависимости от вашего понимания действия, мы все приняли бы решение умереть, если бы это было достаточно удобно.

Или в любом случае, Лоуэлл мог бы сказать это. Трудно быть уверенным. Хотя эта ссылка была повсеместной в программе изучения самоубийств – из 1971 Дикий Бог через 2008 Аннигиляция: смысл и значение смерти – I не смог найти эту идею в стихах, прозе или интервью Лоуэлла. Может быть, он однажды сказал это в разговоре. Думаю, это действительно похоже на то, что он сказал бы.

Когда ему было шестнадцать, мой хороший друг, J., однажды утром перед школой выстрелил себе в голову из 45 – калибр пистолет – просто щелкнул выключателем и выключился. В новостях они сказали, что он иногда был «обеспокоен». Мы выросли вместе, часто ночевали вместе, ходили вместе в школу и церковь, каждое лето путешествуя по унылым христианским лагерям в лесу. Мы сидели на заднем сиденье автобуса и обменивались папками с компакт-дисками. Спите в комнатах с ржавыми двухъярусными кроватями.

Было собрание, баскетбольная площадка с флуоресцентным освещением, заполненная плачущими подростками. Мы были встревожены. Возможно, больше всего беспокоил Б., который на протяжении многих лет был одним из наших ближайших друзей. Он жил в двух кварталах от нас, поэтому в детстве я ездил на велосипеде, и мы прыгали на батуте, пока его маленький джек-рассел-терьер лаял на нас. Мы ехали на заправку или смеялись над интернетом в его гостиной. Мы играли в такие игры, как Myst , и смотрели такие фильмы, как The Rock, , в которых Николас Кейдж врывается в Алькатрас. После школы Б. вступил в армию и повесился в чулане.

Б. и J. каждый сейчас будет по тридцать один год, и легко задаться вопросом, чем они будут заниматься в наши дни, но оба они мертвы. Фактически, прошло много времени с тех пор, как они оба были живы. Может, нам стоило просканировать их мозги. Я полагаю, что это способ сформулировать проблему для исследователей самоубийства: если бы у нас был переключатель, который нужно было щелкнуть, выключились бы мы? Буду ли я? Неужели это действительно то, что вы хотели бы знать о себе с уверенностью, возможно ли это узнать?

Недавно я услышал интересную историю от подруги, женщины, написавшей несколько детских книги семидесятых, а также соавторы авторитетного текста о наркотиках, изменяющих сознание. Это касалось периода после самоубийства ее отца, много лет назад, когда она сбежала в ашрам в Индии, чтобы встретиться с духовным гуру, известным как Бхагван Шри Раджниш, или «Ошо» для его последователей. Она подумала про себя: вот человек, которому есть чему меня научить. Ближе к концу ее пребывания он дал каждому из гостей ашрама по ящику, который велел им не открывать. Кроме нее. Он сказал, что важно, чтобы она открыла свой. Внутри было его лечение от горя и смятения, от которых она страдала – внутри она найдет то, что ей нужно, чтобы продолжить свою жизнь. Я не буду это зарисовывать: внутри ничего не было. Коробка была пуста. Когда она рассказала мне эту историю, мы курили сигареты на улице перед пустым кабинетом аналитика. Было холодно и сыро. Я спросил, считает ли она, что Ошо ответил на вопрос, который она отправилась в Индию. Она улыбнулась и сказала, что да, она считала, что это так.