Неисследованная жизнь: слишком многоликость Эдварда Саида

НеисследованнаяжизньслишкоммноголикостьЭдвардаСаида

Места разума: A Жизнь Эдварда Саида Тимоти Бреннана.

Фаррар, Штраус и Жиру, 1877 страниц.

Мне было шесть лет, когда я впервые услышал слово ориентализм . В пригороде Каира друг американской семьи объяснил мне, что выпуск Аладдина был отложен из-за американо-арабской антидискриминационной кампании. Комитет возражал против вступительной песни Диснея «востоковед», в которой была фраза « Это варварство, но, эй, это дом ». Я, должно быть, был потрясен этой новостью, поскольку это слово застряло у меня в голове, хотя прошли годы, прежде чем я узнал имя пророка, который популяризировал ее.

Эдвард Саид не был израильтянином, но для своих многочисленных учеников он был одним из Избранных людей. Исход, изгнание и Египет сделали его – после Иисуса Христа и Ясира Арафата – самым известным палестинцем в мире. Родился в 1948 в Иерусалиме в семье англиканских палестинцев. Эдвард вырос в Каире, где его отец поставлял канцелярские принадлежности британской оккупирующей армии в межвоенные годы. Он получил образование в колледже Виктория («Итон Ближнего Востока»), где он считал будущую голливудскую звезду Омара Шарифа и Хусейна бен Талала (впоследствии королем Иордании) одноклассниками, пока его не отстранили за скандалы. В 1961, незадолго до свержения переворота Свободных Офицеров Король Египта и Судана и тем самым положил начало эпохе собственно деколонизации на Ближнем Востоке, Саида отправили в школу-интернат в Массачусетсе, откуда он выполз на череду Айви (Принстон, Гарвард, Колумбия), заигрывая с музыкой, но оставаясь по литературе.

Вечно неуместный Эдвард Саид стал одновременно слишком многими вещами: литературным критиком и солёным политиком, виртуозом. пианист и писатель Манке. Он был харизматичным, но злым, эрудированным, но озлобленным. Он был светским гуманистом, который, как сообщается, разгуливал с вооруженными оружием «террористами», но временами он был также удивительно набожным англиканцем. Публикация его 1978 трактата ориентализма катапультировал бы критика в мировую знаменитость и закрепил бы его имя как отца-основателя постколониальных исследований, но Саид отказался бы от большей части научных исследований, проводимых под этим лейблом. К своей смерти в сентябре 2011, всего через несколько месяцев после вторжения в Ирак под руководством США, он стал самым выдающимся в мире арабским американским интеллектуалом. и второй наиболее красноречивый представитель Палестины (после своего бывшего ученика, активиста Ханана Ашрави). Как олицетворение Палестины, от имени которой он так красиво говорил, история жизни Саида стала полем, на котором велась битва за государственность.

Был ли ориентализм симптомом болезни или самой болезнью?

Хотя Место разума Тимоти Бреннана – первая всеобъемлющая биография выдающегося интеллектуала, жизнь Саида Эта история знакома многим, потому что его сионистские критики давно утверждали, что это была выдумка. В Каире первое, что я услышал о человеке, который распространил эту информацию, были такие предположения: действительно ли он был из Палестины или просто благородный, самомифологизирующий Кайрен? Сказать, что Саид изобрел свою биографию, означало предположить, что весь палестинский рассказ о лишении собственности был фикцией. С появлением книги Бреннана может показаться, что так много всего висит на волоске в истории жизни одного человека, где каждая деталь взвешена и сложна. (Было ли второе имя Саида Уильямом, как настаивает Бреннан, или это был Вади, как гласит арабская надпись на его кенотафе?)

в Бейрут, чтобы предложить Арафату палестинскую государственность от имени Джимми Картера в 1974, уговаривать Джеки О. опубликовать Нагиба Махфуза в 1980 или пользоваться таким высоким спросом, что Колумбия могла удержать его, только перекрашивая его квартиру каждый год (по слухам). Саид был влиятельным маклером, который обычно воображал, что у него ничего нет. Он был, что примечательно, одним из первых академических знаменитостей – учреждение, которое закрепилось в 1990, когда американские университеты начали подражать Голливуду, как проницательно заметил историк Фейсал Девджи. «Знаменитые ученые, которым платили намного больше, чем их коллеги в секретных сделках, были частью формулы финансирования, которая включала крупные капитальные проекты, такие как объекты для отдыха, вспомогательные кампусы и условия за границей», – пишет Девджи. «Наряду с астрономическими гонорарами для студентов эта маркетизация высшего образования соблазняла студентов обещанием эксклюзивного доступа к роскоши, сетям и торговым маркам», ярким примером чего было имя «Эдвард Саид»

В то же время другие ученые, такие как Уди Гринберг, восхваляли Саида как «одного из последних гуманистов». Со смертью Саида, как нам обычно говорят, умер способ интеллектуального взаимодействия с гуманитарными науками, который стал почти невозможным в сегодняшней неолиберальной академии, – однако дорогостоящий брендинг таких ученых, как Саид, сыграл ключевую роль в этой кончине. «Возвышая звезды» – как сказал Саид – «над профессором, который, хотя и несовершенно, действовал как собрание равных», как пишет Девджи, факультеты увидели, что их влияние истощилось перед лицом управленческого класса администраторов, стремящихся к преобразованию. бывшие бастионы обучения в хедж-фонды с пристроенными учебными заведениями.

Самые убедительные интеллектуальные биографии не демонстрируют ошеломляющей оригинальности или гениальности субъекты, но вместо этого раскрывают, как они могут запечатлеть социальные и политические преобразования, происходящие повсюду вокруг них. К сожалению, это не похоже на цель Бреннана в Places of Mind , что продвигает карлейльский подход «великого человека»; Во многих отношениях Бреннан никогда не выходит за рамки контекста, в котором он впервые встретил Саида, будучи увлеченным аспирантом. Никакая ирония, лежащая в основе академической известности Саида, не дает повода для размышлений. Что еще более тревожно, хотя биография пытается подтвердить включение Саида в пантеон англо-американской интеллектуальной истории двадцатого века, она делает это за счет долгой истории арабского антиколониализма, из которых Саид стал просто самым известным англоговорящим образец. Хотя Саид входил в яркую плеяду арабских интеллектуалов и активистов, он один получил бы признание в англо-американской академии. Вырывая его из контекста, в котором он был сформирован, видя, что Саид является инициатором дебатов, а не опоздавшим к ним, Бреннан делает его исключительным. Отчасти это связано с неизменной верностью Бреннана тому, что Саид писал и говорил о себе. Но это также связано с неспособностью Бреннана получить доступ или оценить интеллектуальную традицию, которая почти не регистрируется в популярном и академическом англоязычном сознании.

Эдварда Саида лучше всего понимать как переводчика, который первым донес до английских читателей идеи, которые сформировали арабскую антиколониальную мысль почти за сто лет до него. Читая Джамбаттиста Вико, Саид понял, как перевод создает свои собственные формы инноваций: тот, кто повторяет, воскрешает и переносит слова туда и обратно, более достоин, чем мифический изобретатель-одиночка. Сам Бреннан пишет, что «вместо полного разрыва с прошлым Саид искал оригинальность, основанную на традициях». Тем не менее, биограф не может увидеть или не может показать нам, как Саид сделал именно это со своей теорией ориентализма или как повторение и перевод, хотя он и поздно начал хорошо выучить арабский язык, лежали в основе непреходящей важности Саида. . В первом акте своей жизни Саид использовал концепцию возвращения, рикорсо Вико , чтобы подумать о том, как можно повторить оригинальным способом . Во втором акте Саид отказался от возвращения как метафоры и сделал его буквальным требованием: право палестинской диаспоры вернуться в Палестину.

Синдромы и век

Для Эдварда Саида «ориентализм» относился как к евро-американской академической сфере, которая охватила Восток или Восток как объект изучения (обычно через призму филологии и теологии, иногда археологии), и более общий стиль мышления, внедренный в литературу, повседневные СМИ и кино, который постулировал Восток и Запад или Восток и Запад , как непримиримо разные. Это различие чаще всего выражалось в снисходительности по отношению к людям Востока, но могло также выражаться в восхищении, романтизации или даже в безудержной похоти. Таким образом, для Саида важно то, что знания о «Востоке» не могут быть невинно отделены от имперского правления в регионе. Напротив, утверждал он, востоковедческое знание было произведено имперским правлением и сделало такое правление возможным. Но на самом деле «ориентализм» был названием сразу для многих вещей: тенденция относиться к неевропейцам как к недифференцированным, обращение к культурным и цивилизационным иерархиям (как прокси для расы, когда биологическая речь о способностях стала немодной), а также тенденция использовать предполагаемые достижения «Запада» – выдуманную и неисторическую категорию – как критерий, по которому можно измерить неудачи тех, кто выпал из его поля зрения.

Ориентализм был симптомом болезни или самой болезнью? Если ориентализм был способом видения, возникло ли оно просто из ошибочного видения наблюдателей или действительно было что-то иное или необычное в наблюдаемом, что необходимо было понять? Критики недоумевали, что империализм породил ориентализм или же ориентализм породил ориентализм? Нежелание Саида противостоять этой двусмысленности – даже при пересмотре аргументации в последующие годы, таком как Orientalism Reconsidered (1985) – обычно объясняется его преданностью модной французской «теории», которой его иногда приписывают за представление американской аудитории. Но, как показывает Бреннан, Саид критиковал Фуко именно на этих основаниях, написав, что «происхождение и начало безнадежно чужды и отсутствуют. поток дискурса ». Саид, напротив, интересовался происхождением, как следует из названия его первой крупной книги Начало . Саид критиковал Фуко за его чрезмерное внимание к «безличным правилам, заявлениям без автора и дисциплинированным высказываниям», а также за его утверждение о том, что авторство не имеет значения. Фуко, утверждал Саид, намеренно скрыл своих интеллектуальных предков, чтобы казаться более оригинальным, чем он был на самом деле.

Могло ли быть то же самое. сказал о самом Саиде? С самого начала критики, такие как египетский марксист Ануар Абдель-Малек, обвинили его в заимствованиях; Абдель-Малек утверждал, что он использовал свое 1968 эссе «Ориентализм в Кризис »без указания авторства. Выступая в защиту Саида, Бреннан настаивает на том, что он «перечислил свои предшественники». . . очень ясно: Жак Берк, Максим Родинсон, Абдалла Ларуи, Хусейн Фавзи, Константин Зурайк, Джордж Антониус и Альберт Хурани ». Но было бы ошибкой рассматривать антиориентализм как идею, которую можно приписать одному автору или целому ряду авторов. На самом деле, если ориентализм был дискурсом, сформированным «безличными правилами, безавторными заявлениями и дисциплинированными высказываниями», разве не было логичным предположить, что антиориентализм был таким же? С самого начала колонизации региона европейскими державами антиколониальные активисты отмечали центральную роль знания как формы представления в подчинении арабского народа. Почти за сто лет до публикации ориентализма в 1877, Джеймс Санну, египетско-итальянский еврей, поставил перед собой задачу изучить, как используются слова как орудие войны. В своем дневнике Абу-Наддара , или «Очкастый», Сануа ‘взял в качестве символа пару очков, как бы чтобы исправить дефектное видение – или взгляд, как это назвал бы постколониализм – имперских держав.

Сказал, что протестантский, перипатетический, приапический, поэтический, полемический, фортепианный и политический одновременно.

Идея будет вызвана снова в 1912, когда Абд аль-Азиз Джавиш, социалистический шейх, преподававший арабский язык в Оксфорде, описал, как британцы размахивали «перед нами своим смертоносным орудием слов, когда мы просим их покинуть нашу страну». Так же, как Это варварство, но, эй, это дом , настроенный на запоминающуюся мелодию, будет использован для узаконивания американского нападения на Ирак в первом Во время войны в Персидском заливе британские империалисты, как заметил Джавиш, оправдывали свою оккупацию Египта, изображая его как ярко-варварское место, которое необходимо было цивилизовать. В частности, британцы утверждали, что религиозный фанатизм «скрывается в сердцах каждого египтянина. . . и вулканически взорвется, его огни будут гореть, если они покинут долину Нила, – написал он. Определив слова как центральные для имперского правления, Джавиш продемонстрировал взаимосвязь между властью и знанием, не читая ни Деррида, ни Фуко. Вместо этого, опираясь на фанатизм, который он испытал на собственном опыте среди своих оксфордских студентов и на различных международных конференциях востоковедов, Джавиш пришел к тем же вопросам о взаимосвязи между репрезентацией и господством, которые Саид позже классно сформулировал

.

Но такие исследования не ограничивались арабским миром: можно утверждать, что основной аргумент ориентализма впервые был сделан в 1912 в Журнале развития рас экспертом по Японии. Конгрегационный министр Уильям Эллиот Гриффис писал:

Создана литературная легенда, которая резко противоречит так называемый Восток и так называемый Запад. Поэт, драматург, сентиментальный писатель, романист и создатель сенсационной техники для сцены, кинопоказа и быстрой газеты создали «восточное» воображение, фантазии, предрассудки и фанатизм, которому нет аналогов в реальности или когда-либо существовало. Это стало «корыстным интересом», основным продуктом и товаром в торговле, постоянной и всегда многообещающей спекуляцией, чтобы представить «восточных» как существо в человеческом обличье, природа которого фундаментально отличается от «западных». Такое разграничение и контраст имеет коммерческую ценность. Он платит то, что так дорого обходится американцам – деньги.

В отличие от Саид, проследивший происхождение этого Другого до Гомера, Гриффис настаивал на том, что «создание этого идеального человека,« восточного », является сравнительно современным делом». В самом деле, возможно, именно о Гриффисе думал великий историк Маршалл Ходжсон, когда, ужаснувшись интернированию американцев японского происхождения, написал свой первый трактат Востока нет

от тюремного заключения как квакерский отказник от военной службы во время Второй мировой войны.

Те, кто влюблены в Саида, уважали его, и его интеллектуальные ученики, уникально способные понять эту взаимосвязь между представлением и властью. Но разве не было бы смысла в том, что те, кто жил гораздо более непосредственно под жестоким кулаком имперского правления, могли понять эти отношения тогда с еще большей ясностью? В течение почти ста лет антиколониальные активисты понимали, что если регион, который мы сейчас называем Ближним Востоком, был колонизирован представительствами, то его деколонизация должна была разрушить отношения между словами и вещами, на которых была основана его колонизация. Таким образом, такие мыслители, как Джавиш, отвергли ложную дихотомию между мыслью и действием, поскольку они снова и снова на своем примере настаивали на том, что мир не может быть изменен, если он не был также творчески переописан. Активисты интуитивно поняли взаимосвязь между властью и знанием через борьбу, что Саид и другие смогли понять только через десятилетия спустя в кабинетных спекуляциях. Независимо от того, намеревался ли Саид, чтобы это было так, его ориентализм был использован, чтобы отвергнуть весь канон Нахды («Арабское Возрождение»). думал на том основании, что он был обязан репрезентативным формам и образам колонизаторов.

Несмотря на эту более длинную историю, трактат установил Саид как руководитель развивающейся области постколониальных исследований, который, по словам Бреннана, далек от собственного проекта Саида, хотя он и не хотел бы отказываться от него. Огромная полемика, вызванная этой книгой, как заметил антрополог Талал Асад, была симптомом стойкости того самого востоковедения, которое Саид намеревался осудить. Критики в арабском мире утверждали, что книга является производной. Интеллектуалы из Южной Азии из диаспоры осудили книгу за то, что она не является марксистской (несмотря на попытки Бреннана придать картине нюансы, Саид, на самом деле, не был), в то время как апоплексические и лишенные подбородка востоковеды (многие из которых были британцами) сделали беззубые выстрелы в горшок (особенно после того, как Саид написал книгу смерть, когда он не мог ответить). Бреннан в некоторых случаях хочет свести эту критику к личной неприязни – например, критику Садика Джалала аль-Азма, которому Саид в конце концов признался, что ориентализм был «не очень хорошей книгой», и что он не оставил «никаких обид, хотя, возможно, с некоторыми синяками». Споры, которые спровоцировала книга, настолько утомились к моменту ее сорокалетнего юбилея в 2018, что ее отрывок остался практически незамеченным

Бреннан отмечает, что сочинения Саида, признанные в англо-американской академии как шедевры, пользовались гораздо меньшим успехом у арабоязычных читателей, «из-за витиеватого арабского перевода. ориентализма и культуры и империализма чистая длина и эрудиция ». Но, возможно, ориентализм никогда не был историей успеха в арабском мире не потому, что арабы были неспособны справиться с его эрудицией или сложностью его прозы, а скорее потому, что выраженные в нем идеи были настолько здравыми, даже банальными. Если работа Саида не впечатлила, так это потому, что идеи, которые он выражал, циркулировали в арабском мире самыми разными способами почти за столетие до того, как Саид написал о них. В Places of Mind Бреннан сделал бы хорошо, чтобы объяснить своим читателям, почему потребовалось так много времени, чтобы эти идеи были серьезно рассмотрены в Англо-американская академия, а не то, почему они не взлетели в арабском мире с публикацией ориентализма . Это поднимает вопрос о том, какие идеи считаются хваленой «теорией», и в каких форматах и ​​идиомах они должны быть записаны, чтобы их могли разобрать интеллектуальные арбитры академии

Даже для тех, кто не особо вкладывается в культ Саида, вопрос о том, ориентализм представляет собой кульминацию, а не начало дебатов, остается важным. Если Бреннан прав, утверждая, что Саида в первую очередь следует понимать как политического активиста (в отличие от других постколониальных ученых с их иррациональной ненавистью к неопределенной сущности, называемой «современностью»), то следует задать вопрос Ориентализм – это не столько то, точно ли текст отражает динамику исторического прошлого, сколько то, была ли его стратегия ведения битвы за репрезентацию успешной или может быть успешной. Если Саид является концом, а не началом такой традиции, то можем ли мы утверждать, что эта традиция потерпела неудачу? Возможно, что «актуальность» Саида лучше всего понять через провал его проекта, а не его предполагаемый успех. Может ли критика искажения, или разоблачение постыдной генеалогии заветной идеи, или высказывание «истины о власти» (как Саид определил роль интеллектуала) действительно достичь того, что он намеревается сделать? («Каждый документ цивилизации одновременно является документом варварства», как часто говорил Саид, вторя Уолтеру Бенджамину.) Более ста лет этого предполагают, что ответ отрицательный. Многие, в том числе несколько рецензентов биографии, утверждали, что сочинения Саида «актуальны», потому что условия, которые привели к его проекту, остались прежними, и тем не менее такие бойкие просьбы не часто видят это Ориентализм мог появиться слишком поздно.

Эдварда Саида лучше всего можно понять как переводчика, того, кто первым донес до английских читателей идеи, которые сформировали арабскую антиколониальную мысль почти за сто лет до него.

Отчасти это была критика со стороны Фернандо Коронила, блестящего венесуэльского антрополога, который утверждал, что, несмотря на всю его сосредоточенность на неисправных или неточное представление, ориентализм оставил совершенно неисследованным субъект, который проводил исследование или репрезентацию: Запад. На фоне бесконечных споров о природе репрезентации самый большой миф из всех остался нетронутым. Считающийся стабильным, известным и неизменным, «Запад» был самым успешным коммерческим брендом в мире. Но что критически важно для Coronil, «Запад» был брендом, основанным на отношениях. Это было мистификацией для резко неравноправного мира: постфактум оправдание глобального неравенства. Такое неравенство было по своей природе реляционным – богатство для одних должно было обернуться бедностью других – и все же успех «Запада» как бренда (вызывающего свободные выборы, необузданное богатство, рациональность и т. Д.) Был обусловлен именно его способностями. чтобы скрыть его общее происхождение и связь, делая их невидимыми, с Востоком, которому он будет противостоять.

Это ясно из противоречия его написания, что Саид тоже понимал, что «Запад» был фикцией, но не мог или, возможно, не мог полностью отказаться от него как категории. Возможно, он слишком нуждался в этом, даже в качестве метафоры или сокращения сущности, которую он стремился превзойти, описать и препарировать. Действительно, одним из самых поразительных аспектов биографии Бреннана является то, что она показывает степень пропасти между идеями, которые Саид исповедовал в письменной форме, и категориями, которые организовали его политическую активность. Мы узнаем, например, от Бреннана, что, размышляя о ориентализме , Саид спросил друга: «Почему все великие работы о Ближнем Востоке? написано западными учеными? Почему арабские режимы такие деспотические? » Эти вопросы мало чем отличаются от вопросов, которыми руководствовался его bête noire Бернар Льюис, чей тонкий трактат Что Пошли неправильно? появился после 9 / 17.

В своей ранней карьере Саид был вызван многими опасениями, за выражение которых он позже высмеивал своих оппонентов. В то время как он шлепал Саула Беллоу за то, что он сказал, что у зулусов нет Толстого, а у папуасов нет Пруста, Саид делал аналогичные комментарии о своем явно неизбранном народе: «У нас нет известных Эйнштейнов, Шагала, Фрейда или Рубинштейна, которые могли бы защитить нас с помощью наследие славных достижений ». Он будет – неправильно – оплакивать тот факт, что «арабы со времен Авиценны и Ибн Халдуна (которые заимствовали у Аристотеля) никогда не создавали теории разума». Даже как ироничное обращение к Гете, оркестр Саида, созданный с Даниэлем Баренбоймом, назывался Западно-Восточным Диваном , организацией, которая в самом своем Название не могло не вызывать категорий, которые Саид стремился раскрыть как вымысел. Что, если вместо того, чтобы подрывать существование якобы взаимоисключающих категорий, таких как «Восток» и «Запад», Саиду понадобились бы они, чтобы он мог пересечь их? Что, если человек, который больше всего сделал для популяризации идеи «Востока» как вымысла, не мог не прибегнуть к категориям, которые он стремился разрушить?

Нет Большого Взрыва

Мое поколение в арабском мире не было разбужено к посланию Саида из-за какого-либо интереса в академических дебатах Бреннан так тщательно реконструирует. В тот год 2003 получение доступа к англо-американской академии через открытые для нас возможности, предположительно созданные Саидом, был очень далек от мой тринадцатилетний ум. Напротив, это было хладнокровное убийство двенадцатилетнего Мухаммада ад-Дурры по телевидению, которое потрясло нашу богатую и комфортную жизнь. Во второй день второй интифады поколение моих родителей вновь пробудилось к делу палестинцев после восемнадцати лет относительного «мира» с Израилем после прекращения военной оккупации Египта в 1982. В газете al-Ahram Weekly , на фоне уютного потворства Соединенным Штатам, Израилю и нашим собственным причастным правительствам, колонки Эдварда Саида были чем-то вроде из единственных окон в рад политическая политика, которая где-то еще была замалчена. Как ни странно, именно тот факт, что он писал по-английски, позволил Саиду избежать наказания за то, что он сказал, и проникнуть в любопытные подростковые умы, подобные моему собственному.

Книга фокусируется на больших теоретических трактатах, написанных великим американским академиком Саидом, а не на резких, хотя и эфемерных газетных колонках, написанных арабским активистом Саидом.

Саид был представлен Еженедельник Моны Анис, которая познакомилась с ним в 1984 будучи аспирантом Университета Эссекса, но только в сентябре 1993 он впервые написал для них . Во время своего визита в Каир для исследования Out of Place , как в конечном итоге будут называться его мемуары, Саид услышал о секретной сделке, заключающейся в ООП провела с Израилем договор, который в конце концов будет подписан в Осло в том же году. Он написал страстную статью, назвав ее «Версалем», и отправил статью в Weekly . Несмотря на то, что Weekly был государственным, и официальная линия Египта заключалась в поддержке соглашения Осло, они его запустили. Из-за их храбрости Саид в течение следующих десяти лет будет вести колонку для газеты раз в два месяца. То, что ничего из этого не появляется в Places of Mind , неудивительно: в соответствии с обычными соглашениями интеллектуальных биографий, книга фокусируется на о больших спекулятивных трактатах, написанных великим американским академиком Саидом, а не о резких, хотя и эфемерных газетных колонках, написанных арабским активистом Саидом. Но такая иерархия скрывает интересные способы, которыми первое радикально отличается от второго.

Если Бреннан прав, утверждая, что это было Неуместное , которое обеспечило Саиду место в каноне арабских букв (он утверждает, что это была его самая читаемая книга), не потому, что другие его тексты были слишком сложными или слишком витиеватыми для арабских читателей. И не потому, что Out of Place был более откровенным, «конфессиональным» и «психологически опасным», чем то, что использовали читатели в арабском мире. к («за исключением « Только для хлеба »» Мохаммеда Шукри). По сравнению с произведениями Арвы Салиха Мертворожденный или Соналлаха Ибрагима «Неуместный запах» был довольно ручным. Мемуары прижились у многих, потому что культурные сдвиги, которые Саид испытал в полуколониальном Каире, очень напоминали новые сдвиги, вызванные 1990 после краха арабского национализма путем неолиберальной «реструктуризации» под эгидой МВФ и других неоколониальных агентств. Во время публикации книги новое поколение, одним из которых являюсь я, чувствовало себя разорванным на части из-за культурной и военной американизации региона. Хотя школа Саида Victoria College (названная в честь королевы) была переименована в Victory College (каламбур от имени Насера, означающего Виктор) и была национализирована, по всему региону возникло множество новых частных, международных школ и высших учебных заведений. Новое поколение снова оказалось неуместным.

Хотя мы в значительной степени снабжены деталями влияния определенного бежевого цвета, Новоанглийские критики Новой Англии, заклятые враги Саида (которых было много) – Адонис, Хлодвиг Максуд, «Консти» Зурайк, Канан Макия, Садик Джалал аль-Азм, Чарльз Малик и Фуад Аджами – появляются в биографии Бреннана в эпизодической роли как несимпатичные карикатуры. У Саида были бы конфликтные отношения почти со всеми из них, не потому, что он был необычно сложным, а потому, что они все тоже были такими. Возьмем, к примеру, Канана Макию, иракского эмигранта, который к концу своей жизни стал неоконсерватором вторжения 2011. и с кем Саид будет эффектно и едко поссориться. Путешествие Макии слева направо, написанное под несколькими псевдонимами, было противоречивым и тревожным. Настолько, что Бреннан не может определить один из псевдонимов Макии, «Самир аль-Халил». Как Кристофер Хитченс, который откажется от левого союзника и соавтора Саида и станет пост-9 / 17 боевой ястреб, траектория Макии поучительна. Но Бреннан настолько привержен тому, чтобы сделать Саида многомерным, что он делает это за счет уравнивания арабских собеседников Саида. Бреннан не может понять, что противоречия Саида были переданы ему не его одиноким гением, а были встроены в трагические условия лишения владения арабами.

Хотя книга посвящена «палестинскому народу», самые известные в истории отсутствующие люди в ней почти не присутствуют. Например, Бреннан намекает, что Саид написал знаменитый финальный штрих к речи Арафата 1978 в ООН ( «Сегодня я пришел с оливковой ветвью и ружьем борца за свободу. Не позволяйте оливковой ветви выпасть из моей руки»), хотя на самом деле текст был составлен коллективом официальных лиц ООП, включая Халеда и Хани Хасана, Набиля Ша. ‘й и Шафик аль-Хут. Но для того, чтобы отдать должное палестинцам, мы не должны освящать Саида, а вместо этого ценить его как человека, которого критически читали в Палестине и из нее. Если такие ученые, как Башир Абу-Маннех, признательно критичны (см. Его замечательный После Саида ), то не потому, что они не согласны с целями Саида, а потому, что они (тоже) задавались вопросом об эффективности выбранной им стратегии.

В 1994, озлобленный и разъяренный предполагаемым малодушным отношением Арафата к соглашению Осло, Саид признался, что находился с секретной миссией в Бейруте, спонсируемой администрацией Картера, чтобы попытаться получить Арафата. принять палестинскую государственность в 1980. Единственным источником этого утверждения является сам Саид в биографии, хотя, конечно, Бреннан мог подтвердить это через архивы государственного департамента. Хотя архивы ООП были уничтожены или исчезли во время израильского вторжения в Ливан в 1982, архив Палестины мысль до сих пор живет в умах многих активистов, чиновников и мыслителей, переживших эти годы. Но они, как и многое другое, связанное с Палестиной, бросаются в глаза своим отсутствием в Местах разума.

Мое поколение в арабском мире не осознало послание Саида из-за какого-либо интереса к академическим дебатам, которые так тщательно реконструирует Бреннан.

Точно так же – хотя мы никогда не узнаем этого от Бреннана – когда Сказал провокационно воскликнул: «Я последний еврейский интеллектуал!» он использовал палестинскую поэтику парадокса. Неслучайно самый известный роман Палестины назывался Пессоптимист , а другое из его самых известных литературных произведений – Память на забывчивость. В конце концов, разве не были палестинцы, которых изгнали из своих домов и запретили возвращаться во время и после 1951 война, известная как «нынешние отсутствующие»? Для Саида политическое и эстетическое никогда не принадлежали к разделимым областям, как в рассказе Бреннана, но часто перформативно, полемически и поэтически сливались вместе. Что он признал политическое в эстетике ( Культура и империализм ) и эстетике политического (его ласковый панегирик Арафату в книге Уорхола Интервью , журнал) заставило его задуматься, но, как говорится, не противоречило. Подобные торжества противоречия непреднамеренно способствовали разделению Саида-эстета за счет Саида-политика. Саид проявил себя наиболее блестяще, когда признал неразделимость этих двух вещей.

В своем обсуждении наследия Саида в постколониальной науке Бреннан выделяет теорию Саида. первоочередные заботы – «создание новых государств [mostly Palestine], петиции со стороны правительств и медийные баталии в публичной сфере» – от тех из многих ученых Брауна, которые последуют вслед за Саидом. Вместо того, чтобы преследовать конкретные цели, такие ученые руководствовались «всеобщим отвращением к западной сущности, неопределенно названной« современностью »», – пишет Бреннан. Хотя эта характеристика Саида верна, Бреннан создал здесь довольно тревожного соломенного человечка в качестве фольги для своего главного героя. Биограф пишет:

Новая волна ученых постколониализма, многие из которых из бывших колониальных территорий или родственных по рождению или по фамилии тем, кто впервые ворвался в западную академическую жизнь. Точно так же они были из поколения, сформированного при Рейгане, с одной стороны, и постмодернизме, с другой. Из Южной Азии, Латинской Америки и Ближнего Востока, часто из обеспеченных семей с политическими связями, многие мигрировали в столичный университет отчасти из-за возможностей, которые создал Саид. Но оказавшись там и почувствовав свою новообретенную силу, они присоединились к теории «большого взрыва», согласно которой до них не существовало никакого сопротивления. Идея, казалось, заключалась в том, что человек должен быть членом угнетенной расовой, этнической или национальной группы, чтобы противостоять имперской несправедливости, и было проведено уравнение (один Саид всегда выступал против) между тем, что он знает, и тем, что он есть.

Если вообще существует такая теория «большого взрыва»? , это только в повествовании Бреннан пытается сплести. К сожалению, Бреннан считает, что он должен прибегнуть к такому широкому отказу от коричневых и черных ученых, писавших вслед за ориентализмом . В этом отрывке он проецирует повествование о жизни самого Саида на широкий круг ученых со всего Юга таким образом, чтобы не пролить свет ни на что, кроме ограничений самого Бреннана. Это был Саид из «обеспеченной семьи с политическими связями» (Чарльз Малик, его родственник по браку, помогал разработать Всеобщую декларацию прав человека), и Саид, который с «новообретенной властью» не был очень хорошо признает свой долг (за исключением 1969 эссе), который он должен его предшественники. «Открытия, созданные Саидом» в основном апокрифические – участвуя в рынке академических знаменитостей, он, возможно, также закрыл многие двери. Конечно, были профессора, которые пришли до Саида и первыми открыли врата: Филип Хитти преподавал семитскую литературу в Принстоне с 1920 s, Набиа Эбботт преподавала исламские исследования из 1949, Чарльз Иссави (которого Саид мог бы жестоко избивать на публике) преподавал экономику в Колумбийском университете 1961 Афаф Марсо преподавал современную историю из 1968, чтобы назвать только несколько. Тем не менее, для многих, кто пришел до и после Саида, если бы уравнения были нарисованы, используя слова Бреннана, между «тем, что каждый знает, и тем, что он есть», эти уравнения не были ни выбраны, ни их собственные: они были навязаны ученым Брауна, чтобы они когда-либо напоминали им. что их доступ был предоставлен свыше из-за их идентичности, их ценности как «разнообразия» для белых академий, а не нюансов их мысли , и поэтому они оставались маргинальными – присутствующими, но по-прежнему полностью отсутствующими в центрах силы.

Последний стиль

В 2003, за несколько месяцев до его смерти, я шанс встретиться с Эдвардом Саидом, когда он приехал в Каир в последний раз. В марте 17 В переполненном зале Американского университета в Каире Саида встретили героем, когда он прочитал лекцию, состоящую из двух частей. Улицы пылали демонстрациями против войны в Ираке: протесты, которые теперь часто рассматриваются задним числом как часть почти мифической предыстории 2011 восстания на площади Тахрир, недалеко от того места, где Саид дал свой адрес. Поскольку он говорил по-английски, Саид снова смог говорить о вещах, которые были бы гораздо менее терпимы, если бы они были изложены на арабском языке.

Саид прибыл в Каир как радикальный образ: он пришел, чтобы поддержать вооруженную борьбу в Палестине (и сотрудничать с Джорджем Хабашем) после десятилетий неоднозначного отношения к обоим. Как и почему изменились его взгляды на насилие, достойно отдельной интеллектуальной истории. Но чтобы написать такую ​​историю, биографу потребуется расширить свое представление о том, что такое идеи, о каких идеях стоит писать, где они возникают. т. е. и как они развиваются. Это потребовало бы меньшего уважения к экзегетическим толкованиям французских теоретиков и ученых-гуманистов – и большего внимания к стратегии, риторике и эффективности, интеллектуальным категориям, которые мотивируют прежде всего тех, кто считает себя активистами.

Неудивительно, что критики, которые ставили под сомнение подлинность Саида, часто сами были белыми; их концепции арабской идентичности не могли справиться с его категориальной личностью. Но именно это сделало его таким мощным символом для моего поколения. Было бы преувеличением утверждать, что Саида следует включить в генеалогию идей, которые в конечном итоге приведут к «арабской весне». Но в пост-9 / 17 мир, в котором эксперты из аналитических центров, белые академики из лучших побуждений и авторитарные арабские лидеры согласились с тем, что единственной правдоподобной популярной политикой в ​​регионе была исламистская (то есть религиозно склонная, если не определяемая), – радикальные взгляды Саида. И действительно, светская позиция была чрезвычайно вдохновляющей. Он сообщил нам, что политика аутентичности и идентичности сама по себе деполитизирует навязывание, и что быть «неуместным» не является признаком неудачи, а является признаком политической смелости. Если «место» означало иерархию, неявно расовую, то мы должны были превзойти ее. Саид не учил нас этому, но он определенно дал нам словарный запас и красноречие, чтобы сформулировать это.

Трагедия Эдварда Саида не была трагедией человека, разлученного европейским происхождением его имени и явно арабской фамилии, как нам обычно говорят. Это даже не трагедия палестинца, который был «парадоксально» протестантским, странствующим, приапическим, поэтическим, полемическим, играющим на пианино, и политические все сразу. Такие противоречия существуют только в глазах смотрящего, и тем не менее постоянная необходимость прибегать к ним сама по себе показательна: легче назвать Саида исключением, чем задаться вопросом, как мы пришли к тому, чтобы делать, верить и отстаивать то, что мы воображаем, что это правила. Превращение Саида в исключительность в конечном итоге передает ощущение, что только некоторые арабские интеллектуалы «презентабельны», а остальные торгуют мелкими, неуниверсальными и производными идеями, мало интересующими столичных интеллектуалов. Это позволяет таким писателям, как Бреннан, выступать в качестве толкователей и привратников арабской мысли, и делает их идеи понятными только через озабоченность в связи с определенными дебатами, относящимися к метрополии. Сколько раз мы слышали, как редакторы отвечали на критику о том, что они не публикуют арабских писателей: «О, но мы же публиковали Эдварда»? Это была трагедия человека, который бросил вызов культурной и самобытной фиксации, но чьи труды были использованы для ее обожествления.

Саид мог иметь был «последним еврейским интеллектуалом», но его увлекло предположение Фрейда о том, что великий еврейский пророк Моисей был на самом деле египтянином. В том, что станет последней работой Саида (основанной на лекции, которую он прочитал в Музее Фрейда в Лондоне после того, как его запретили посещать Музей Фрейда в Вене после

спор, бросающий камни), он повторял свой трогательный рефрен в пользу «контрапунктной» концепции идентичности, которая допускала космополитизм, который он всегда воплощал

В то время, когда «постколониализм» и «политика идентичности» стали любимыми боксерскими грушами для левых, точно так же, как «культурный марксизм» и «теория критической расы» стали олицетворением Правильно, Бреннан пытается передать, что Саид стоит над грубым представлением о том, что идеи зависят от человека, который их доставляет. Защищая своего бывшего наставника от обвинения в «политике идентичности», Бреннан утверждает, что Саид тщательно различал «то, что есть», и «то, что он знает», предполагая, что Эдвард всегда был на стороне последнего. Но жизнь Саида и ее отображение в Places of Mind являются доказательством того, что это различие не выдерживает и не может выполняться. Последнее нападение на Палестину в мае этого года послужило напоминанием, если оно вообще было необходимо, о том, что палестинское «разрешение рассказывать», которое Саид поставил в центр своего проекта, еще не получено. То, что Саид знал, и то, чем Саид был, неразделимы – и это верно и в отношении Бреннана. Самыми интересными областями мысли Саида являются те, в которые Бреннан часто не желает или не может вести нас, и поэтому Places of Mind тоже уходит далеко. многое осталось недосказанным.