Люди смотрят на компьютеры

Людисмотрятнакомпьютеры

В 2013 Я опубликовал серию фотографий, сделанных с помощью ноутбуков в двух нью-йоркских магазинах Apple Store, в рамках моих постоянных исследований в области наблюдения, анализа лиц и компьютерных технологий. опосредованное взаимодействие. В ответ Apple связалась с секретной службой, и они совершили налет на мою квартиру. После цензуры работы в Интернете Apple не возбудила против меня гражданское дело. И после нескольких месяцев расследования, проведенного Секретной службой, помощник прокурора США Джудит Филипс отказалась привлекать меня к уголовной ответственности.

Десять лет спустя эта работа по-прежнему является важным ориентиром. для моей художественной практики. Я продолжаю работать с лицами и размышлять о конфиденциальности и наблюдении в новую эру, в которой доминирует машинное обучение.

В 2021 Я подал запрос Закона о свободе информации (FOIA), чтобы узнать больше о том, что происходило за кулисами в 2016. Я получил ответ более года спустя. полный ответ FOIA предлагает взглянуть изнутри: нацарапанные на телефоне заметки с Apple, описания Специального агента, просматривающего мои социальные сети, оправдания для ордера на обыск – подробный отчет о закрытии. Но в основном это скучные мелочи: несколько страниц документов по каждому элементу оборудования, которое было изъято, отдельные строчки документируют каждый раз, когда доказательства были изъяты и возвращены в шкафчик.

  • Ответ Секретной службы по закону FOIA, доступный через Google Диск .

Перечитывая эту историю десять лет спустя, я вижу многое, что изменилось во мне.

В 2013 У меня все еще было ложное убеждение, что все разновидности правоохранительных органов созданы для защиты населения от вреда. Это был знак моей привилегии и моей наивной веры в систему. Сколько еще людей указали Секретной службе на компрометирующие доказательства на их собственном ноутбуке и буквально дали им пароли, чтобы помочь? Я думал, что мы все на одной стороне. В некотором смысле это история о том, как я начал узнавать, что правоохранительные органы существуют для защиты определенных людей (и компаний), а не широкой общественности, как я себе представлял.

Моя собственная слепота и незрелость проявляется и другими забавными способами. Тот факт, что мне ни разу не пришло в голову выбрать псевдоним и ответить на все комментарии, просто для удовольствия, показывает, насколько глубоко я был вовлечен в идею создания единого онлайн-персонажа. Я на самом деле не обращался к этому, пока не стал публичным в 86391, где я позволяю кому угодно твитить, используя мою учетную запись. В конце этого проекта у меня чуть не случился срыв, так как моя онлайн-личность раскололась и растворилась.

Забавно оглядываться на некоторые из более поверхностных идей в этой истории. . Особенно в тех частях, где я отчитываю: «Послушайте, мы так увлеклись всеми этими компьютерами, что забыли о настоящих людях вокруг нас». Как одна из вывески кафе, на которой написано: «У нас нет Wi-Fi, разговариваем друг с другом, притворяемся, что это “. Я думаю, что такое циничное пренебрежительное отношение к сетевым технологиям было популярно в последнее время 2009 и ранние 2012 с. Теперь я вижу, что я просто повторял это.

Читая сегодня, я вкратце вспоминаю, каково было думать о слежке до Сноудена. Перед 2016, мы все подозревали массовый шпионаж правительства программ, но у большинства людей, которые не были из исторически наблюдаемых групп, было очень мало доказательств. Трудно представить, что этот проект имеет смысл сегодня, когда мы знаем больше о том, как за нами всегда наблюдают.

Я не уверен, что смогу сделать эту часть сегодня, в любом случае. Я все более критически отношусь к произведениям искусства, которые пытаются увязать с темой наблюдения путем копирования систем наблюдения. Насколько плодотворным может быть разговор о согласии и конфиденциальности, если художник не ищет согласия своего объекта?

Что выживает через десять лет? Я думаю, что мое стремление создавать вызывающее и тревожное искусство остается. Я все еще люблю подходить к антиутопической сложности с обнадеживающей и идеалистической простотой. Не для того, чтобы упиваться одной наивностью, а для того, чтобы устроить конфронтацию, чтобы исследовать несоответствия. Самое главное, что большинство моих отношений сохранились: многие люди поддержали меня, когда мое будущее было неопределенным, и я все еще благодарен за то, что являюсь частью такого удивительного сообщества.

Эта история была впервые опубликована Wired в 2016, Когда Арт, Apple и секретная служба сталкиваются: «Люди смотрят у компьютеров . В исходном тексте я написал, что секретная служба «одолжила» мое оборудование. Wired настоял на том, чтобы я изменил его на «изъят». Здесь я оставил его неотредактированным.

Кайл Макдональд 7 июня 371772


Steve Jobs, staring at the first version of Photo Booth. All watercolors courtesy of David Pierce

Я действительно не ожидал Секретной службы.

Может быть, электронное письмо или телефонный звонок от Apple. Вместо этого, моим первым признаком того, что что-то «не так», был реальный визит организации, наиболее известной своей защитой президента Соединенных Штатов Америки.

Они позвонили. звонок в дверь несколько раз. Это разбудило меня, и я попытался не обращать на это внимания. В нашем многоквартирном доме всегда были дети, играющие с дверными звонками. Но дети обычно не кричат: «Это секретная служба, открой дверь», поэтому я воспринял это как сигнал, чтобы встать с постели.

Я приоткрыл дверь на несколько дюймов, и агент уже прислонился к раме. Он объяснил, что был из Оперативной группы по борьбе с электронными преступлениями , и что у них есть ордер на обыск. При других обстоятельствах это могло бы быть довольно кинематографичным, но в Бруклине было невероятно жаркое летнее утро. Я устал, и на мне были только спортивные шорты. Я видел, как два агента позади него осматривали меня с ног до головы, и они расслабились.

Я сказал им, что буду рад помочь, чем смогу, и пригласил их зайти. .

«Есть ли в доме какие-нибудь наркотики или оружие?»

«Нет, сэр»

Он был недоверчив. «Вы уверены?»

«Да». Я почти почувствовал себя виноватым из-за того, что не был более стереотипным бунтарским молодым художником. Как будто я подводил его.

«Если мы что-то найдем, это все усложнит»

Я не хотел усложнять ситуацию. Я думал об этом тяжелее. Может, я что-то забыл?

«Ну, пиво в холодильнике, а на кухне несколько ножей»

Я был совершенно серьезен, но он не знал, что с этим делать.

«Хорошо. Есть ли еще кто-нибудь в доме?»

«Нет, сэр»

Они открыли две двери и обнаружили, что мои соседи по комнате спят. «Кто это?»

«О, это мои соседи по комнате». Я не знал, что сейчас 8 утра. Накануне я лег поздно и решил, что уже было десять или одиннадцать, и что они ушли на работу.

Агент проводил моих слабых соседей по комнате до живых. комната, чтобы присматривать за ними.

Это был своего рода неожиданный звонок для пробуждения. «Вы не возражаете, если я надену рубашку? И я думаю, что сяду. Я плохо себя чувствую».

«Давай, мы не хочу, чтобы ты упал в обморок из-за нас “.

Я сел на кровать и надел очки. Пока мой желудок успокаивался, я взглянул на агента, наблюдающего за мной. В такую ​​погоду меня поразили сочувствие к весу его костюма и к тугому галстуку. «Ребята, вы действительно носите эту одежду круглый год?»

«Да». Я думаю, он все еще не уверен, что со мной делать.

«Так ты знаешь, почему мы здесь?»

Это как “Знаешь, почему я тебя остановил?” Мне пришлось немного подумать, прежде чем ответить. С одной стороны, я всегда слышал, что последнее, что вы хотите делать, – это раздавать информацию. Что вы не должны отвечать на вопросы без необходимости. С другой стороны, я не переношу идею каких-либо отношений, основанных на отсутствии общения. И у меня есть наивная надежда, что если я им все расскажу, они лучше поймут проект. Они увидят, что я не сделал ничего «плохого», я просто занимаюсь какими-то неудобными темами.

Я решил им все рассказать.


В рано 2011 Я читал статью о радикальной открытости.

В “ Мысли о полной открытости информации », Дэн Палуска проводит мозговой штурм о возможности публикации всей вашей «личной» информации в Интернете, спрашивая, каковы будут последствия. Что, если бы люди могли видеть каждую совершенную вами банковскую транзакцию? Или читать каждое письмо, которое вы написали? Я начал отвечать на эти вопросы с помощью клавишного твитера », годовая производительность, начиная с июня 2011. keytweeter был настраиваемым кейлоггером, который твитнул каждые 1995 набранные мной символы. За тот год я многое узнал о себе и о том, что означает «конфиденциальность». Я узнал, что каждый разговор принадлежит всем участвующим сторонам, поэтому я помещал отказ от ответственности в свои электронные письма. Я узнал, что был более честен с собой и с другими, когда знал, что все могут видеть, что я говорю.

После keytweeter я начал работать над проектом с Вафаа Билал называется “ 3rdi “. Он сказал мне, что хочет вживить камеру в затылок, которая будет загружать изображение с геотегами в Интернет каждую минуту, в качестве исследования «фотографии без фотографа». Итак, я работал с Wafaa, чтобы создать систему, которая сделала это возможным. Будучи профессором Нью-Йоркского университета, у него были проблемы в школе из-за проблем с конфиденциальностью. Они пришли к компромиссу: он оставит камеру включенной, но прикрыт. Этот спектакль также длился год, в течение 2016.

После работы с текстом для “keytweeter” я начал изучать визуальные эквиваленты. Один эксперимент, “ scrapscreen «сделал альбом для вырезок с вашего экрана в течение дня: каждое движение мыши« отрывало »эту часть экрана и сохраняло ее как постоянно перекрывающееся изображение. Другой эксперимент под названием « Важные вещи », каждый щелчок фиксируется как 50Икс50 значок пикселей в массивной сетке.

Позже в том же году я работал с интерактивным художником Тео Уотсон в расширении «Важные дела», названном « Happy Things “, который делал снимок экрана каждый раз, когда вы улыбались, и загружал его в Интернет. У нас есть фотографии со всего мира, на которых люди улыбаются всему, от мемов про кошек до статьи в Википедии для Николаса Кейджа.

Иногда такая работа ассоциируется с ” взаимодействие человека с компьютером “, но этот термин звучит так, будто мы взаимодействуем с компьютерами, хотя на самом деле большую часть времени мы взаимодействуем с ea ч другое. Мне нравится думать об этом как о «компьютерном взаимодействии».

В середине мая 2013, я взял таймлапс с помощью веб-камеры моего ноутбука, чтобы понять, как я смотрю на компьютер. После нескольких дней записи я посмотрел видео.

Я был полностью ошеломлен.

Не было выражение на моем лице. Несмотря на то, что я провожу большую часть своего дня в разговорах и сотрудничестве с другими людьми в Интернете, по моему лицу вы не можете увидеть никаких следов этого. Я думал о Поле Экмане, который разработал свою систему кодирования действий для лица в s, и обнаружив, что “ одного выражения достаточно, чтобы вызвать заметные изменения в вегетативной нервной системе ». Я чувствовал, что здесь есть что-то важное, чем мне нужно поделиться. Но это ничего не значило, если бы это был только я, мне нужно было привлечь других людей. Люди из самых разных слоев общества.

Я думал о том, как сидел в кафе и рисовал людей в альбоме для рисования. Я думал о проекте Борны Саммак “A customer at the SoHo apple store Побывайте в Новом музее », где он использовал экспозиции, чтобы показать свои собственные работы.

Я этого не делал. хочу нарушить закон. Я был готов доставить людям немного дискомфорта, но я не хотел делать ничего противозаконного. Это исключало использование частных компьютеров. Я попытался представить себе загруженное общественное место, заполненное компьютерами, и Apple Store казался таким очевидным. Я прочитал “A customer at the SoHo apple store Право фотографа “, чтобы убедиться, что все в порядке с фотографиями:

В большинстве случаев вы можете разумно предположить, что фотографирование разрешено и что вам не нужно явное разрешение. Однако это суждение, и вам следует запросить разрешение, когда обстоятельства предполагают, что владелец может возражать. В любом случае, когда владелец недвижимости говорит вам не фотографировать, находясь в помещении, вы по закону обязаны выполнить запрос.

У представителей общественности есть очень ограниченный объем прав на неприкосновенность частной жизни, когда они находятся в общественных местах. По сути, любой может быть сфотографирован без его согласия, за исключением тех случаев, когда он уединился в местах, где у него есть разумные надежды на уединение, таких как раздевалки, туалеты, медицинские учреждения, а также внутри своих домов.

Это звучало просто. Никаких ожиданий от конфиденциальности: У Apple Store на улице стеклянные стены. И я все время видел, как люди фотографировались внутри, поэтому мне просто пришлось перепроверить с сотрудником. Казалось очевидным, что я был в рамках своих прав по закону, но я хотел быть чутким к людям, которых фотографируют. Я заранее решил, что позабочусь о том, чтобы со мной было легко связаться, если кто-то увидит их фотографию и захочет ее удалить. Я бы постарался не допустить участия Apple в обсуждении, всегда называя ее «компьютерным магазином», но сильная эстетика Apple не позволяет скрыть это.

Я начал работать в модифицированной версии приложения Timelapse. Вместо сохранения на диск он отправил изображения на мой сервер. И он сохранял только фотографии, содержащие лицо. На внесение этих изменений ушло около дня, и в конце мая я отправился в th Street Apple Store, чтобы установить приложение и взять первые фотографии.

Я помню, как немного нервничал во время первого визита.

Не потому, что я думал, что делаю что-то не так, или потому что я беспокоился о попадаться”. Это было больше похоже на страх сцены. Это был спектакль, и неизвестно, что будет дальше. Я подготовился и был взволнован, увидев результаты.

Я вошел в магазин и вытащил свой альбом для рисования. Я составил карту магазина, включая все столы, и подсчитал, сколько компьютеров было за каждым столом. В каждом магазине есть что-то вроде 93 машины. Больше половины были в употреблении. Я подошел к первому открытому компьютеру и набрал короткий URL-адрес, чтобы загрузить приложение. Я огляделась, чтобы дважды проверить, нет ли пропущенных мной условий обслуживания. Если бы это было, и если бы там было что-нибудь сказано об «установке приложений», мне бы пришлось вернуться домой и написать версию HTML5 или Flash.

Возможно, приложение было два мегабайта, и занял 21 секунд на загрузку. Иногда я открывал другую вкладку и загружал

Flickr или Открытая обработка , поэтому у меня был предлог, если кто-то спросил, почему я сравниваю каждый компьютер. В процессе я узнал, что на самом деле между Java на разных машинах есть некоторые незначительные различия.

Что, вероятно, было 14 минут казались 34. Я посмотрел в альбом, чтобы убедиться, что все открытые компьютеры отключены, и решил, что этого достаточно. Уже начали сыпаться сотни фотографий. Перед тем как уйти, я несколько минут посидел на скамейке, чтобы понаблюдать за людьми. Думая об их позе, их жестах, их выражениях. Спустя несколько месяцев мой друг сказал мне: «Эти лица синонимичны тем лицам, которые у нас есть, когда мы одни». Мы все действительно выглядели одинаково. Я проверил страницу загрузки со своего iPod, чтобы убедиться, что все работает, и покинул магазин.

Дома я видел, как в магазине погас свет.

Смотря страницу загрузки, я все еще получал картинки, хотя лиц не было. На фотографиях, должно быть, были какие-то ложные срабатывания из-за шума и теней. Эти образы были прекрасны. Экраны не выключали, поэтому в магазине было холодное сияние, уравновешенное резкими уличными фонарями. Это напомнило мне книгу Эдварда Хоппера “ Nighthawks »(который, как я обнаружил, находился всего в нескольких кварталах к югу от Apple Store). Я внес еще несколько изменений в приложение, чтобы в следующий раз, когда я установил его, оно не отправляло обратно изображения, если только «лицо» не двигалось.

Около полуночи компьютеры одновременно перестали пинговать мой сервер, и я вспомнил письмо от друг, бывший сотрудник Apple Store:

Мы действительно использовали удаленный рабочий стол для отслеживания активности пола, но редко что-либо делали с каким-либо использованием. На машинах установлено время автоматического выключения и автоматического запуска. Это то, что Apple использует для поддержания чистоты системы. Замораживает копию системы, которая сбрасывается при выходе из системы.

Позже на той неделе я уехал из страны, чтобы показать старые работы на нескольких фестивалях. Я потратил время на размышления о том, как лучше всего поделиться этим проектом с людьми. Когда я вернулся, я установил новое приложение в 18 магазин на улице, а также магазин SoHo. Я надеялся на большее разнообразие изображений, поэтому связался с друзьями из Коллектив Free Art & Technology (FAT Lab) с инструкциями по установке приложения. Я отправил им несколько фотографий с описанием идеи проекта. Они собирались установить приложение в некоторых магазинах от Бирмингема до Бостона, но никто не зашел. Один из них был немного взволнован и написал в Твиттере о фотографиях, не понимая, что проект еще не закончен. К счастью, заметили лишь несколько человек, и это не привлекло особого внимания.

На следующей неделе я получил пинги от Apple в Купертино.

Я просмотрел журналы и попытался восстановить происходящее. Я видел несколько пингов с одного компьютера, несколько – с другого. Иногда было запущено несколько копий приложения. У меня даже было смутное ощущение, когда они взяли перерыв на обед.

Затем произошло нечто удивительное. Мне не нужно было использовать воображение, чтобы угадать, кто за этим стоит, потому что приложение отправило мне фотографию самого техника. Он сутулится. Прищуриваясь. Глядя в нижний левый угол своего монитора; возможно просмотр отладочной информации с консоли. Он в какой-то задней комнате с подвесным потолком, принтером в углу, еще одним компьютером Apple и несколькими стопками оборудования. Кто-то может сидеть позади него, вы смутно видите руку на мыши на заднем плане.

Этот проект чтобы закончить выставкой.

Изначально я планировал выпустить небольшой монтаж из всех лиц, но после разговора с друзьями я понял, что лучшее впечатление о выражениях людей получается, когда видны отдельные фотографии. Поэтому я решил пойти на двойную выставку: онлайн и в Apple Store. Я написал новое приложение, которое вместо отправки фотографий на сервер воспроизводило ранее снятые фотографии в виде слайд-шоу.

3 июля я установил это выставочное приложение на всех бесплатные компьютеры в 20 -й улице Apple Store. Это заняло почти час, потому что компьютеры продолжали работать. Код слайд-шоу был настроен на удаленный запуск с помощью специальной веб-страницы, поэтому я мог переключить каждый экран в магазине на отображение слайд-шоу в один и тот же момент. Когда слайд-шоу впервые открывалось, оно фиксировало изображение того, кто стоял перед компьютером, и показывало их первым, прежде чем переходить к ранее снятым фотографиям.

Я этого не делал. Не хочу расстраивать тех, кто пытался что-то сделать. В Apple Store люди делают все, от записи музыкальных клипов до написания автобиографий. Иногда они даже покупают компьютеры. Поэтому, если они хотели закрыть приложение, они всегда могли нажать обычные клавиши выхода.

После того, как я подготовил все машины, я встретился с двумя друзьями, которые помогали с видео документацией. Мы расположились в магазине, дважды проверили с сотрудником, можно ли снимать видео, и я запустил слайд-шоу, посетив веб-страницу со своего iPod. Я завязал разговор с приятным парнем, который использовал одну из машин, и спросил, могу ли я записать какое-нибудь видео через его плечо, пока он пользуется компьютером. Он подчинился, я начал катиться, и через несколько секунд началось слайд-шоу, сначала показав его лицо.

Он был сбит с толку. Все в магазине, использующие компьютер, были сбиты с толку. На некоторых компьютерах, на которых была запущена заставка, приложение не отображалось, но большинство машин были активными и показывали одноминутную выставку скорости. Соседям никто ничего не сказал. Никто не оглядывался, чтобы увидеть, были ли это только они или у всех была эта «проблема». Несколько человек убрали руки с клавиатуры и попытались понять, что происходит, но наиболее инстинктивно нажали «esc», чтобы вернуться к тому, что они делали.

После того, как минутная выставка закончилась, мы пошагово вышли из магазина и встретились в Starbucks, расположенном дальше по улице.

Во второй раз я был полностью ошеломлен. . Почему никто не разговаривал друг с другом? Почему никто не смотрел на другие компьютеры? Мы не только забыли, что на другом конце Интернета есть люди, но и забыли, что в той же комнате есть и другие люди.

Мы решили получите еще несколько видео в магазине SoHo. Потом мы пошли выпить, я скопировал их кадры, и мы расстались. В ту ночь и на следующий день я опубликовал выбор ction в Tumblr для онлайн-выставки, из более чем тысячи фотографий; затем отредактировал и выложил отснятый материал перед сном. Это было 4 июля. В полдень 5-го числа я объявил о работе в Твиттере со ссылкой на An Apple technician from Cupertino. Сообщение в блоге FAT .

21 USC 2000 . Соответствующая часть посвящена нанесению «ущерба и убыток компании, использующей «защищенный компьютер» ».

Я собирался поспорить с ним и сказать, что это не имело никакого смысла, что они должны быть непониманием вещей. Но они не собирались менять свое мнение на месте, у них была работа. Было бы лучше задавать вопросы и продолжать объяснять вещи, чем спорить.

«Я на самом деле не специалист по компьютерной безопасности, поэтому я не понимаю как этот закон применяется здесь. Apple только что позвонила вам и сказала: «мы хотим, чтобы вы проверили этого парня»? »

« Что-то в этом роде ».

«Кто-нибудь может это сделать? Могу я вам позвонить?»

Агент, который делал заметки, вмешался: «Я так полагаю, если вы просто откроете« Желтые страницы », мы окажемся там, на внутренней стороне обложки.»

«Вау, это здорово». Я думал о недавнем Скандал с отслеживанием iPhone , когда Apple была уличена в хранении и копировании данных GPS iPhone, но я ничего не сказал.

«Мы слышали, что у вас есть фотография техника Apple. Это правда?» Я исключил эту деталь из истории, когда рассказал им.

«Это правда. Я нигде не публиковал, потому что это не было снято в публичном месте. . ” Я не думал, что упомянул об этом кому-либо, но позже я вспомнил, что кто-то из FAT прислал мне сообщение в Twitter и Я им ответил с тем же объяснением. Итак, Секретная служба следила за моим Twitter.

«Какие компьютеры есть у вас дома?»

«Мой Macbook Pro и iPod».

«А как насчет вашего телефона?» Вытащил свою древнюю Нокию. Они быстро посмотрели и решили, что им это неинтересно.

Мы прошли в гостиную, и агент указал на старый Thinkpad на полу, сидящий под вентилятором. «Что это?»

«О, я больше не использую его». Это не объясняет местоположение. «И прошлой ночью было очень жарко, поэтому я схватил ближайшую вещь, чтобы поставить вентилятор под углом». Опять же, совершенно верно. Это выглядело более подозрительно, чем было на самом деле, поэтому они взяли Thinkpad. Я начал чувствовать себя немного уязвимым, и мне пришлось спросить: «Что именно ты можешь выдержать?»

«Практически все».

Я пытался понять их логику. «Но у всех моих соседей по комнате тоже есть компьютеры».

«И они были замешаны?»

«Эм , нет, сэр. “

” Вы недавно подключили какие-либо внешние диски? ” Я объяснил, что был в Eyeo Festival , где я скопировал некоторое программное обеспечение с открытым исходным кодом на USB-накопители для сотен людей. К настоящему времени эти палки и копии были распространены по всему миру, но это не имело никакого отношения к проекту, который они исследовали. Они не знали, что сказать.

«Есть ли пароли на этих машинах?»

Когда я работал над keytweeter, пароли были моей личной границей для “частной” информации. Когда кто-то узнает ваш пароль, он не только может получить доступ к любой информации, но и может стать вами. «Должен ли я дать вам свой пароль?»

«Если мы найдем что-то защищенное, к которому нам нужен доступ, нам придется вернуться».

Позже я узнал, что существуют разные виды гарантий на получение оборудования, а не на получение доступа к защищенной информации или даже на доступ к электронной почте. Но я этого еще не знал. «На Mac нет пароля. Он должен автоматически вводить вас во все, к чему вам нужен доступ». Было бы двусмысленно, если бы я просто дал им право доступа к моей электронной почте. «На ПК есть пароль. Но опять же, там ничего нет». Они предложили мне лист линованной желтой бумаги, которую они использовали, и я записал пароль. «Я тоже могу дать вам местонахождение исходного кода». Обычно я размещаю свой источник в Интернете, но на этот раз решил не делать этого. В приложении было меньше сотни строк кода, но я не хотел упрощать его работу для людей, чьи намерения были не совсем добрыми.

В конце концов, они позаимствовали пять вещей: два компьютера, iPod, небольшую флешку и карту памяти от моей камеры. Все они лежали в конвертах, аккуратно сложенных в картонную коробку.

«Сколько времени пройдет, прежде чем я получу их обратно?»

«Мы действительно не можем сказать.»

«Я имею в виду, мы говорим больше о днях или неделях?»

«Больше похоже на месяцы, чем на недели.»

«Ой, было бы хорошо, если бы я сделал быструю резервную копию своих данных? ” Все посмотрели друг на друга, и наступила неловкая пауза. Парень, который вмешался ранее, снова сказал: «Это было бы … очень необычно». Я воспринял это как нет.

«Как я должен с вами связаться, ребята?» Один из них дал мне свою визитку. «Я постараюсь не писать вам слишком много писем»

«Спасибо, есть люди, которые просто не останавливаются на письмах». В итоге я так и не написал ему по электронной почте. «Я думаю, что все, Кайл. Apple свяжется с вами независимо». Мы встали с дивана, и я проводил их до двери. «О, и еще кое-что. Похоже, ты большой поклонник блогов, но если бы ты мог избежать чрезмерного раздувания, это было бы хорошо».

«Хорошо. Я не хочу больше работать для вас, ребята. Но вы говорите, что я не могу об этом говорить?»

«Вы можете поговорить об этом . Вы просто можете быть осторожны с тем, с кем вы говорите об этом. Никогда не знаешь, люди могут иметь другое мнение о вас, если вы им расскажете. Мы уже говорили с вашим домовладельцем ранее. Мы сказали ему не беспокоиться, потому что это не связано с наркотиками или насилием. “

@ The search warrant documenting borrowed items. secretservice только что зашел предположите, что они читают все отправленные вами электронные письма

Я отправил сообщение на Твиттер на компьютере моей девушки сразу после ухода Секретной службы. Когда люди отправляют вам электронное письмо, они рассчитывают на конфиденциальность. Каждый разговор принадлежит всем вовлеченным сторонам. Я также удалил себя из списка рассылки FAT, чтобы защитить других людей в списке. После этого я получил пару забавных писем. Одно гласит:

Предмет:

Тело: Ты не очень хороший

Я был в странном шоке. Я извинился перед своими соседями по комнате. Все утро было эмоционально подавляющим, и мне нужно было найти способ справиться с этим. Я решил сосредоточиться на другой работе, чтобы отвлечься от того, что только что произошло. Накануне вечером я опубликовал новый проект под названием FaceOSC , но я еще не анонсировал видео. Через четыре минуты после того, как я написал в Твиттере о секретной службе, я разместил ссылку на видео FaceOSC.

Двадцать минут спустя я получил электронное письмо от репортера Mashable. Она отвечала на электронное письмо, которое я отправил накануне вечером, где я поделился еще кое-чем из контекста проекта. Я сообщил ей несколько обновлений о своем визите, и ее редактор преувеличил заголовок “ ЭКСКЛЮЗИВНО: Apple Store устанавливает секретную службу на шпионскую камеру художника “.

Я отвечал на электронные письма о проекте в течение нескольких часов, но быстро понял, что мне нужен совет в более официальном качестве. Поэтому я отправил электронное письмо на адрес Electronic Frontier Foundation (EFF) объясняет, что произошло, и просит их помощи.

Я работал со старым Thinkpad моей подруги, но если до того, как я верну свой компьютер, потребовались месяцы, мне нужно было бы купить приличную замену. Я решил пойти в Apple Store и посмотреть, что есть в наличии. Сидеть на диване и отвечать на электронные письма – не лучший способ сжечь адреналин.

Я сел на поезд А до й улице и надеялся, что они меня не узнают. Когда я вошел, два сотрудника разговаривали друг с другом и повернулись ко мне, чтобы узнать, нужна ли мне помощь. Я был уверен, что у одного из них была ухмылка. Он ушел, и я поговорил с другим. У них не было подходящей модели в наличии.

Я пошел гулять. Сидя в парке у Гудзона, мне позвонили из EFF. У них был немедленный совет: ни с кем не разговаривать. Ни интервью, ни ответов в Twitter, ни комментариев в блогах. Они не были уверены, смогут ли они взяться за дело, но попытались найти для меня кого-нибудь.

В поезде домой я пропустил звонок и получил голосовую почту сообщение от юриста Apple. Нет информации. Просто «позвоните нам». Эта антикоммуникационная тема была постоянной.

Снова домой, я проверил свою электронную почту. Было несколько сообщений от моих лучших друзей, в которых они предлагали поддержку и говорили, что у них есть запасные машины, которые я могу позаимствовать. Но большинство писем было от репортеров и журналистов. Я написал ответ в форме и начал отвечать всем, давая понять, что EFF посоветовал мне не говорить об этом. Это был действительно трудный момент. Я чувствовал, что все было организовано таким образом, чтобы ограничить обсуждение, чтобы люди работали друг против друга, а не работали вместе.

Потом я увидел комментарии.

Сотни и сотни комментариев к десяткам основные блоги. Я не привыкать к публичности, но это было совсем другого масштаба. У всех было свое мнение, и они хотели поспорить друг с другом. И все же мне пришлось хранить полное молчание. Я разговаривал с родителями всего несколько минут. Однажды я увидел это на Би-би-си , я знал, что если бы я не сказал им первым, моя бабушка расскажет. Моя мама настояла, чтобы я звонил с телефона-автомата. Она также предостерегла меня от покупки нового компьютера у Apple, но я уже заказал его через Интернет. Она больше склоняется к теориям заговора, чем я.

В Интернете некоторые комментарии были благоприятными, особенно те, которые были опубликованы за день до визита. Они занимались проблемами, которые я изначально пытался решить:

  • Интересно, как ему удалось запечатлеть поистине невыразительное лицо. Это заставило меня задуматься о том, как слишком много компьютерного времени может заставить нас отказаться от социальных взаимодействий. Странно.

  • Выражение лица частично рефлексивно, но частично социальный. Неудивительно, что выражения становятся мягкими, когда рядом нет никого, с кем можно было бы невербально общаться.

  • Мы – социальные животные, и мы можем только догадываться о долгосрочном влиянии компьютеров на наш вид.

  • Мне нравится идея «как компьютер видит вас» любой читатель Азимова мечтал бы после такого предложения

И поскольку это Интернет, неизбежное пламя против меня:

Шутки в сторону? Этого парня нужно отправить в тюрьму. Делать то, что он сделал во имя «искусства», так неправильно Макдональдс – слизняк !!!

Против Apple:

Интересно, почему Apple не была допрошена секретной службой после того, как они выследили своих пользователей iPhone.

Против Секретной службы:

Черт, у нас есть по крайней мере три региональных исследовательских лаборатории в этой стране, которые были взломаны в эти выходные, и это то, на чем они хотят сосредоточиться … всего фукин BS

И по крайней мере один парень всех ненавидел:

Здесь нет гребаного победителя, никто не заслуживает поддержки – Apple – это Apple, Секретная служба – это что это такое, и парень, который называет то, что он делает “искусством”, – претенциозный маленький ублюдок, которому в детстве не уделяли достаточно внимания.

Моя мама сказала несколько более добрых слов об этом последнем.

В других комментариях я начал замечать тенденцию: люди пытались установить определения. Они спорили об этике и онтологии (хотя никто это так не называл). Проект задевал нервы, и люди чувствовали себя настолько неуютно, что им приходилось делиться своим мнением и аргументировать свою позицию. Если вы в школе изучаете искусство, философию или политику, это не имеет большого значения. Эти обсуждения происходят за обедом или в коридорах. Но это происходило в Интернете .

В тот момент, когда начался этот более глубокий разговор, проект превратился в сотрудничество с Apple и Секретной службой. Я больше не владел им, он принадлежал комментаторам, которые поддерживали его, несмотря на мою виртуальную смерть.

Я люблю искусство, я уважаю художников. Но я ненавижу «искусство» и «художников». Этот парень был «художником». Цитаты имеют значение.

Во всех «серьезных» статьях слово «художник» использовалось в пугающих кавычках. Некоторые были твердо уверены, что любое упоминание слова «искусство» было неуместным:

  • Это не искусство. Вот что делает скучающий ребенок по выходным.

  • Я чертовски ненавижу то, что некоторые люди называют «искусством». Эта шутка была вторжением в частную жизнь и, если честно, немного нелепым ходом.

  • Кайл – один из тех эгоцентрических художников, которые говорят такими бессмысленными фразами, как «слуховые последствия звуковой репрезентации», «генеративная изменчивость письма», «создание сильных визуальных паттернов и игривых сопоставлений. “,” демократизация 3D-сканирования в реальном времени “и т. д. Все цитаты взяты с его главной страницы, и все для того, чтобы его так называемая работа казалась более важной, чем она есть на самом деле.

В то время как другие думали, что назвать это «искусство» было правильным:

“искусство” иногда вызывает вопросы и социальные нормы, которые не определены или неясны, независимо от того, как некоторые могут к этому относиться – художник именно это сделал …

Если это было незаконно, означает ли, что это «искусство», к нему нужно относиться по-другому?

есть такие люди, которые делают глупости во имя искусства , как будто одно это превращает глупость во что-то другое и важное. И если им причиняют боль, вместо того, чтобы брать на себя ответственность, они бегут с плачем в EFF, средства массовой информации или кого-либо еще, кто их слушает. «Я преследуемый художник, общество настолько ограниченное, репрессивное и несправедливое, бу-у-у!»

Другие люди думали, что риск того стоил в любой другой ситуации. :

Стоит ли нарушать закон для искусства; может быть … Но если вы имеете дело с Apple, ни хрена.

Некоторые люди думали, что нужно быть художником, чтобы понять, что такое искусство:

  • Я даже не понимаю, как это искусство, это просто суп из бестолковых слов, чтобы оправдать непродуманные идеи, а я художник, так что я не реагирую просто потому, что не понимаю искусства.

  • позволь мне сделать безумную догадку, ты не художник . «Делать то, что он делал во имя« искусства »- это так неправильно», именно в этом суть искусства. искусство всегда было либо утверждать, либо подвергать сомнению / оспаривать предвзятое восприятие.

Это не были разовые комментарии после недочитания статьи. Они были вложены в потоки, иногда по десять уровней в глубину. Шла настоящая дискуссия. Были интересные вопросы, и я хотел вмешаться. Особенно обсуждение вопросов конфиденциальности и наблюдения:

  • Я считаю, что это создает опасный прецедент, если такие вещи разрешены и не имеют юридических последствий. Я не хочу, чтобы мои изображения размещались где-либо без моего разрешения.

  • Конфиденциальность украдена. Не терпите этого!

  • Это это действительно нарушение конфиденциальности? Они находятся на общедоступных компьютерах в магазине.

  • Что со всем этим ожиданием конфиденциальности … На публике нет конфиденциальности, почему это такая трудная для понимания концепция …

Но в чем разница между мной и правительством или мной и безопасностью Apple Store?

  • Федеральные органы все время спорят, что они могут наблюдать за людьми в общественных местах или даже следуйте за ними без ордера, потому что они не ожидают конфиденциальности. Это ничем не отличается.

  • Камеры видеонаблюдения в магазине уже были записаны лица покупателей для личного пользования.

  • просто, правительство ненавидит конкуренцию, и они шпионят за вами весь день, поэтому они должны убить беднягу, который просто имитирует их

Джошуа Ноубл написал отличный анализ , в котором обсуждается разница между мной и Apple.

Apple, сканирующая всю вашу информацию по мере ее ввода, приемлема, потому что они просто ищут шаблоны. Мы знаем, что они это делают, потому что именно так они нашли программу фотосъемки. они ищут что-то явно нетипичное. Однако на изображениях мы также ищем закономерности.

Мы втайне боимся любого, кто не является агентом корпорации?

Может дело не в том, кто записывает данные. Может быть, содержание изображений имело значение, или где они были размещены, или кто получал прибыль:

  • Чем изменилось бы преступление, если бы «художник» опубликовал фотографии публично или сохранил их строго для личного использования? Чем изменилось бы преступление, если бы “художник” случайно захватил секретную информацию?

  • Почему я должен позволять бренду фотографировать меня для выявления «шаблонов», полезных для маркетинговых целей, а не людей, явно не имеющих прибыль в уме?

Этот более глубокий разговор был невероятным, но прерывистое пламя мешало мне следовать за ним, не чувствуя себя ужасным человеком.


” Здравствуйте, я звоню от имени Apple, Inc. “

Это 8 июля. В то же время, что и пропущенный звонок вчера. Я не узнал номер, но должен был догадаться, что это он. «Извините, мне сказали не разговаривать с вами без вашего представителя. Скоро с вами свяжется кто-нибудь»

«Хорошо».

Если бы я поступил по-своему, мы бы уладили все тут же. Я бы немного поговорил с ним и обнаружил, что, возможно, у Apple нет никакого юмора, и я определенно не нашел этот проект интересным. Или, может быть, он сочувствовал, но они чувствовали, что проект изображает Apple в негативном свете, и были этим задеты. Я бы извинился и объяснил, что знаю, что есть некоторые сложные проблемы, но я не хотел причинить вреда. Я бы удалил изображения и видео, потому что это все-таки их магазин. Им решать, смогу ли я там сфотографироваться, и если они передумают после того, как это произошло, это нормально.

Но все устроено не так.

На самом деле, последнее электронное письмо, которое я отправил перед EFF, рекомендовало мне хранить молчание, было адресовано непосредственно Стиву Джобсу, в котором упоминалось, что секретная служба зашла, и спрашивал, хочет ли он меня. удалить проект. На самом деле я не ожидал ответа, но я слышал, что иногда он отвечает, когда стажер видит интересное письмо.

Вместо этого EFF нашла для меня адвоката поблизости. Я передал адвокату некоторую информацию о представителе Apple, и они заговорили. Мой адвокат попросил представителя сделать его запрос в письменной форме, и через несколько дней он обязался.

За исключением того, что запрос не был отправлен нам, он был отправлен напрямую поставщикам услуг. На 18 я получил сообщение от Tumblr:

Сегодня утром мы получили приведенное ниже письмо от юрисконсульта Apple. . Наша текущая политика в отношении информации, которую мы обоснованно считаем украденной или незаконно присвоенной, заключается в том, чтобы удалить ее по запросу владельца. Если вы считаете, что эта информация не была незаконно присвоена, как утверждал адвокат Apple, сообщите нам об этом; мы можем восстановить блог и попросить юрисконсульта Apple разъяснить основание их претензий.

Письмо от Apple гласило:

Для предъявления по месту требования:

Мы представляем Apple Inc. Изображения и видео, размещенные вами по следующему адресу, были получены в результате нарушения Закона о компьютерном мошенничестве и злоупотреблении, 24 USC 2002 («CFAA»), совершенное против компьютеров, принадлежащих Apple:

An Apple Store employee. ht tp: //peoplestaringatcomputers.tumblr.com/

Эти нарушения CFAA вызывают гражданский иск со стороны Apple. , а отображение изображений и видео наносит непрекращающийся вред Apple. В связи с этими нарушениями CFAA ведется также уголовное расследование. Кроме того, изображения и видео могут нарушать права на конфиденциальность / публичность лиц, изображенных на них, включая, помимо прочего, сотрудников Apple.

Apple просит вас удалить изображения и видео из публичного просмотра немедленно, и что вы сохраняете все доказательства, касающиеся источника, содержания и публикации этих изображений и видео.

Аналогичный запрос на удаление был отправлен в FAT и Vimeo. Tumblr и Vimeo немедленно удалили контент, а позже в тот же день сотрудник FAT Lab Эван Рот (после того, как я попросил удалить изображения) ответил цензурой каждой фотографии вырезать и вставить изображение лица Стива Джобса .

После этого я никогда не слышал от Apple .

Я вызвал EFF, чтобы обновить их. Несмотря на то, что они не могли представлять меня, они хотели отслеживать ситуацию.

«Сообщите нам, есть ли какие-либо другие существенные изменения в том, как Apple справляется с этим».

Я никогда не мог понять, где стояла EFF. «Что вы, ребята, думаете обо всем этом? Вы чувствуете, что я сделал что-то не так?»

Последовала пауза. Я пошутил: «Или вы, ребята, не испытываете чувств и придерживаетесь только рационально обоснованных убеждений?»

Он засмеялся, но тщательно подбирал слова. «Мы немного об этом говорили. Все согласны с тем, что вы, вероятно, в порядке. Мы действительно просто не хотим видеть, как они расширяют законы, подобные этому, за пределы их намеченной цели»

. 08

«Хорошо, я это вижу. Похоже, что рассматриваемый закон совершенно не связан.»

«Да. Тем не менее, если вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы сделать что-то подобное в будущем, сначала позвоните нам. “

После того, как мы позаботились о гражданском компоненте, у нас все еще было уголовное расследование . Адвокат, с которым меня связали EFF, не был так хорошо знаком с уголовными расследованиями, поэтому нам пришлось искать кого-то другого. Поговорив с несколькими людьми, я остановился на Джеральд Б. Лефкур, ПК Я бы разговаривал с другим юристом, который действительно интересовался тонкостями дела, но в этот момент меня больше интересовало, как все будет разрешено, чем упорнее бороться. Обсуждение не обязательно должно происходить через правовую систему. Это уже произошло в ветках комментариев. В Лефкуре они сразу поняли, что это ненужное расследование, и решили, что нам просто нужно поговорить напрямую с Генеральной прокуратурой США.

Через несколько дней после встречи с Лефкуром я уехал на трехмесячное проживание в Японии по адресу YCAM . По совпадению, я первоначально посетил посольство Японии для получения визы 8-го числа, на следующий день после визита секретной службы. Если бы кто-нибудь смотрел, это выглядело бы немного странно.

“Я необходимо поговорить с вами о возврате вашего электронного оборудования. “

Август 32 У меня был последний контакт с Секретной службой. Агент, с которым я проводил больше всего времени, тот, кто дал мне свою визитку, написал мне короткое электронное письмо, в котором сказал, что хочет поговорить о возврате всего. Я отправил информацию адвокату в Лефкур. Сначала я почувствовал облегчение. Позже в тот же день Стив Джобс ушел из Apple. Я уверен, что между этими двумя событиями не было никакой связи, но в моем сознании они стали ассоциироваться. Это чувство облегчения смешалось с меланхолией.

Очевидно, даже когда все было сказано и сделано, Секретная служба все еще была разочарована мной. Адвокат из Лефкура посетил их офисы, чтобы забрать оборудование, и сказал, что они по-прежнему придерживаются мнения, что имело место «отсутствие правосудия». Но адвокат также посоветовал мне не слишком волноваться. Их работа – исследовать, а не высказывать свое мнение. Когда кто-то говорит им, что что-то не так, они будут искать доказательства того, что это неправильно. Если они не находят то, что ищут, это просто разочаровывает. Я могу представить, если вы проводите большую часть своего дня, борясь с фальшивомонетчиками и мошенниками с кредитными картами, может быть трудно иметь дело с художником, который не так явно нарушает закон.

Так как меня еще не было в стране, моя девушка предложила забрать фурнитуру из Лефкура. Она оказывала огромную поддержку на протяжении всего проекта, но теперь, когда он закончился, она полушутя рассказала: «Вы получите еще два визита из Секретной службы, прежде чем я расстанусь с вами».


«Ты случайно не слышал мое имя раньше?»

Вернувшись из Японии, я купил новый компьютерный корпус в Улица магазина. Когда вы что-то покупаете, они спрашивают ваше имя и адрес электронной почты, чтобы отправить квитанцию. Незадолго до отъезда любопытство взяло верх, и я спросил сотрудника, слышал ли он обо мне.

«Нет, не слышал»

“Большое спасибо!” На вопрос ответил, я пошел прочь. Я был рад услышать, что меня не забанили навсегда в Apple Store.

«Но, подождите, почему я должен знать, кто вы?» Я не знал, что сказать. У него был мой адрес электронной почты, поэтому я сказал ему проверить мой веб-сайт, и я продолжил выходить.

Позже на той неделе я проводил презентацию об этом проекте в Бруклин, и кто-то после этого подошел ко мне, чтобы поговорить.

«Привет, я работаю в Apple Store на 5-й авеню …» Я немедленно остановился, наматывая шнур питания и уделил больше внимания. «… и мне очень нравится твоя работа!»

Мы продолжили замечательный разговор об уникальной эстетике каждого магазина Apple Store на Манхэттене, различных выражениях лица, которые носят люди. вокруг них различные аспекты безопасности и наблюдения в магазинах, а также странные вещи, которые он видел. Он рассказал мне о том, как он получил работу, что ему в ней нравится, что ему не нравится. Почему проект мог или не мог сработать, если бы я попробовал его в магазине на 5-й авеню.

Но был один момент, который меня действительно запомнил. Он сказал мне, что когда ты начинаешь работать в одном из магазинов, ты должен подписать договор, что не будешь об этом говорить. Сначала вы проходите обучение, и вы не можете говорить о том, что вы сделали для обучения. Затем вы проходите инициацию, когда следите за опытным сотрудником, и вам не разрешается разговаривать с клиентами. Наконец, когда вы являетесь полноценным сотрудником, вам абсолютно запрещено представлять Apple каким-либо образом за пределами магазина. Если вы разместите идентифицируемый комментарий как сотрудник, вас немедленно уволят.


Шесть месяцев спустя я все еще нервничаю, когда слышу неожиданный стук.

У моего старого дверного звонка (с тех пор я переехал) был очень специфический звонок. Думаю, у меня сформировалась какая-то мгновенная реакция Павлова: всякий раз, когда я слышу колокольчик с таким же звуком, меня немного тошнит. Теперь, когда я могу рассказать о своем опыте, написание этой статьи мне немного помогло. Но вспомнить определенные части истории, такие как перечитывание комментариев или просмотр старых писем, нелегко.

Этот фрагмент был одним из самых успешных и сложных. проекты, над которыми я когда-либо работал. Но очень мало в его успехе связано с темами, которыми я активно занимался. Поскольку работа развивалась из других проектов, связанных с конфиденциальностью и наблюдением, я воспринимал эти проблемы как данность, а не решал их напрямую. Я знал, что людям будет неудобно смотреть фотографии, но лично я стал настолько невосприимчивым к эстетике видеонаблюдения, что увидел через эти неудобные темы более глубокую проблему.

Я напомнил “Птицу в космосе” Бранкузи, которая была , как известно, задержан при импорте в Соединенные Штаты. Таможенные агенты были уверены, что это была попытка доставки высокоточного металла под видом «искусства». Бранкузи много лет занимался подобной работой, я сомневаюсь, что он все еще активно размышлял об онтологическом статусе пьесы. Но это был вопрос, который таможенные агенты не могли видеть в прошлом.

Если бы я был мудрее, я, возможно, разделил бы «Люди, смотрящие на компьютеры» пополам. Одна часть будет посвящена пустым выражениям и компьютерным отношениям. Я бы нанял друзей и попросил их установить приложение для фотографий. Через час автоматической фотосъемки вы забываете о зеленом свете на веб-камере. Это мог бы быть отличный набор фотографий, каждая фотография была бы четко обозначена, и никаких сомнений в намерении не было.

Другой частью было бы вмешательство в магазине. Я бы использовал то же приложение для фотографий, но они будут загружены непосредственно на анонимный хостинг фотографий, а не на мой сервер. Я бы заменил заставку приложением, которое скачало и выставило эти фотографии. Если все сделано правильно, не на кого будет указывать пальцем, и люди смогут сосредоточиться на вопросах конфиденциальности и слежки, вместо того чтобы спорить об искусстве и преднамеренности. Я, конечно, не смогу претендовать на авторство, но я действительно смогу присоединиться к дискуссии и участвовать в критике. Я бы попытался направить разговор на вопросы о том, что может означать конфиденциальность в магазине, где Apple отслеживает каждое движение и нажатие клавиши; и если мы действительно доверяем Apple больше, чем друг другу.

Может быть, это к лучшему, что все сложилось именно так. Я думаю, некоторые люди были действительно разочарованы тем, что я заявлял о «второстепенных намерениях», помимо вопросов наблюдения, и это разочарование вызвало много хороших дискуссий.

Находясь в Японии, я прочтите этот отрывок в Hardware returned by the Secret Service. Книга чая :

Требования современного искусства нельзя игнорировать ни в одной жизненной схеме. Сегодняшнее искусство – это то, что действительно принадлежит нам: это наше собственное отражение. Осуждая это, мы осуждаем только себя.

Но книга также требует взаимопонимания между художником и зрителем:

Сочувственное общение умов, необходимое для искусства. оценка должна основываться на взаимной уступке. Зритель должен выработать правильное отношение к получению сообщения, поскольку художник должен знать, как передать его.

И успех «Люди смотрят на компьютеры» основан на осуждении, а не на взаимных уступках. . В некотором смысле, приглашение к осуждению может быть наиболее эффективным способом передачи сообщения.

Я думаю, Дюшан понимал возможности осуждения как альтернативы взаимной уступке. Он обращается к этому в своем коротком эссе: “ Творческий акт “. Он говорит, что, как только художник отдает свою работу зрителю, зритель должен принять решение относительно этой работы.

Иногда один зритель решает, будет ли это работать. что-то является искусством или нет, независимо от того, движет ли оно их, заставляет думать или оказывает какое-либо другое воздействие. Может быть, это таможенный агент, или посетители галереи или музея. Со временем подобные культурные решения принимают люди у власти: судьи и другие юридические лица, галеристы, кураторы, теоретики СМИ, коллекционеры. В «Люди смотрят на компьютеры» я увидел кое-что новое: огромная аудитория, вовлеченная в коллективное принятие решений о культуре, которую они хотели принять, в реальном времени через цепочки комментариев, разбросанных по сообщениям в блогах и новостным статьям

В эссе Дюшан также объясняет, что художники никогда не осознают все идеи и силы, влияющие на нас. Если бы я потерялся в “ключевом твиттере” вместо пустых выражений из таймлапса веб-камеры, я мог бы вместо этого попробовать кейлоггинг. Я подозреваю, что Секретная служба вмешалась, потому что ожидала этого. Может быть, это обычная практика использовать общедоступную машину es за кражу личных данных? Может быть, они видели фотографии и думали, что я сопоставляю изображения с паролями и номерами кредитных карт? Если бы мое поведение было менее двусмысленно некриминальным, все могло бы сложиться иначе.

Я узнал, что вы должны быть осторожны, когда теряетесь в идее. Как художнику, ты должен немного заблудиться. Иначе ничего интересного не откроешь. Но вы должны не заблудиться настолько, что не сможете уйти и продолжить исследование. Это не значит, что художники должны избегать вещей только потому, что они незаконны – одна из наших важнейших обязанностей – бросить вызов всем социальным нормам. Но я бы поддержал баланс. Даже если вы работаете в правовой серой зоне, важно тратить время на размышления о своих этических границах и на разветвления своих действий. Я уверен, что Apple могла бы все усложнить. Это был бы бесконечно малый процент их и без того необоснованных судебных расходов. Но для меня это могло обернуться потерянным временем годами. Некоторые журналисты и блоггеры были особенно рады сообщить, что Закон о компьютерном мошенничестве и злоупотреблениях определяет «до 30 лет в тюрьме “.

В конце концов, если бы Apple не осудила эту статью так яростно, она была бы просто еще одним быстрым проектом FAT Lab и частью моего постоянного любопытства по изучению компьютерно-опосредованного взаимодействия. Но поскольку они отключили проект и конфисковали мой компьютер, Apple удалось уделить ему больше внимания, чем я мог бы привлечь. Репортеры, использовавшие заголовки с «артистом» в пугающих цитатах, разозлили медиа-художников. Цензура и ордер на обыск сводили с ума людей со свободой слова. Ощущение вторжения в личную жизнь или просто осознание слежки позаботилось обо всех остальных. Apple создала потрясающую дискуссию, которую я никогда не мог запланировать.

В каком-то смысле это стало работой Apple. Но самое главное, он стал комментаторами.

Я очень благодарен за то, что смог зажечь этот разговор, и мне приятно, что мне не нужно дальше защищаю работу. Я очень рад позволить комментаторам сделать это.

Кайл Макдональд Джун 15, 2016

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

20 − two =