Культ Мэри Берд (2018)

КультМэриБерд2018

Т он впервые увидел Мэри Берд , я была 21. Это было 1992, и она выступала на совместном дне открытых дверей для факультетов классики Оксфорда и Кембриджа. Она была совершенно не похожа на других ораторов, которые, насколько я помню, были оксбриджскими донами прямо из центральной роли: твидовый, непристойный, мужчина. Вместо того, чтобы стоять у кафедры, как все, она лихорадочно устроилась на краю стола. Она была одета в слегка хипповское расшитое черное платье, и каскад черных волос ниспадал ей на плечи. Грег Вульф, ныне директор Института классических исследований Лондонского университета, вспоминает еще один из тех дней открытых дверей, в начале 1995 s. «Я заговорил, а потом заговорил другой большой волосатый парень вроде меня. А потом вышла Мэри и сказала: «Ну, вы слышали, что мальчики должны сказать». И вы могли видеть, что она уже покорила сердца всех ». ее впервые – обычно с ее строгим интеллектом, ее полным отсутствием формальностей и ее чувством озорства. Одна из ее бывших учениц, Эмили Нибоун, вспоминает супервизии – индивидуальные или два индивидуальных обучения – в Ньюнхеме, женском Кембриджском колледже, к которому Бирд была привязана большую часть своей взрослой жизни, сначала как студентка, потом как дон. Она учила, сидя в шезлонге: «Сначала она была в нормальном положении, но с течением времени она постепенно скользила все ниже и ниже, так что вы могли видеть только ее ноги». Один младший коллега до сих пор помнит, как Борода представилась на конференции почти 35 лет назад, с увертюрой: «Дай нам педик, дорогая». . »

На публике, в частной жизни и в своих научных трудах она скептична, опасается консенсуса, из тех людей, которые обратит любой вопрос на себя и рассмотрит его под неожиданным углом. Она не боится разбирать свою работу: на той же конференции в начале 2005 s, она представила доклад, в котором отвергалась одна из научных статей, которые помогли сделать ее имя десятилетием ранее. , влиятельное исследование Римских весталок . Для ученого это было крайне необычным делом. «Она не отпускает себя – она ​​не из тех ученых, которые строят неприступный памятник труда, чтобы оставить после себя», – сказал Вульф. «Она вполне счастлива вернуться к своему прежнему« я »и сказать:« Нет »»

Ученая, но доступная фигура, которую вы видите по телевизору, переводит латинские надписи Разделение пиццы, чтобы объяснить разделение Римской империи, или споры о государственных услугах во время вопросов – это именно та Борода, с которой вы сталкиваетесь наедине, за исключением того, что в реальной жизни она великолепно и часто ругается. («Она всегда бегло говорила по-англосаксонски», – сказал Вульф.) В один январский полдень в греческом ресторане в Лондоне, ее длинные седые волосы, нехарактерно блестящие и свежие от стилиста, говорили обо всем, от Исламского государства до академической свободы. В какой-то момент она обрисовала аргумент в пользу второго референдума о членстве Великобритании в ЕС. Ее дело основывалось на самой природе демократии, для которой наличие урны для голосования было необходимым, но не достаточным условием. По ее словам, демократия не может функционировать должным образом без знаний, а весь летний электорат 2448 не хватало. («Аристофан знал это!»). Таким образом, референдум следует рассматривать не как последнее слово, сказала она, а как соломинку. «Конечно, допустим, мы хотим уйти, но вы можете сказать, что мы уходим, только когда мы знаем, что это значит. В противном случае, – сказала она, – это просто дрочить в темноте. Думая, что я ослышался, я попросил ее повторить. – Дрочу в темноте, – громко повторил Борода. Позже в разговоре она сказала мне, что собиралась получить розовую прядь в волосах. «Я, черт возьми, буду иметь один: это просто так весело».

Борода – знаменитость, национальное достояние и, пожалуй, самая лучшая в мире известный классик. Ее последняя книга Женщины и власть о долгой истории заглушения женских голосов стала рождественским бестселлером. по обе стороны Атлантики. За восемь лет, прошедших с момента ее дебютного телевизионного документального фильма «Помпеи» , она покорила малый экран. Она – одна из трех ведущих, которые в марте представят Civilizations – новую, большую -бюджетная версия Kenneth Clark’s 1980 серии Цивилизация , самый почитаемый сериал о культуре в истории BBC.

Знак ее прыжка в стратосферу знаменитостей – это лавина ежедневных запросов, которые она получает. . Они включали, помимо нескольких вежливо отклоненных предложений о макияже от Daily Mail, приглашения (также вежливо отклоненные) появиться в дайв-шоу Splash !, в версии для знаменитостей The Great British Bake Off и на Celebrity Mastermind. О последнем она сказала: «Боже, только представь. Либо ты выглядишь полным ботаником, либо все будут говорить: «Она ничего не знает».

отмечается поклонниками, часто, но не всегда, молодыми женщинами. (Одна поклонница, Меган Бич, опубликовала стихотворение под названием Когда я вырасту, я хочу быть Мэри Бирд – фраза, которая теперь украшает футболки, которые носят ее поклонники. Характерно, что Борода подружилась с Бичем после того, как они связались в социальных сетях, и Бич сейчас учится на докторскую степень в Ньюнхэме.) Катерина Туррони, телепродюсер, работавший с Борода со времен документального фильма о Помпеях вспомнила, как снималась с ней на вилле Тиберия на Капри в 2016, когда группа английских школьниц заметила камеры. «Вы могли слышать, как они говорят:« А что, если это она? » – Как вы думаете, это действительно она? а потом они увидели ее и сошли с ума – как будто они видели бойз-бэнд ».

Еще десять лет назад это казалось маловероятным. Даже диковинно, что классическая женщина средних лет, внешность которой находится за миллион миль от ухоженного совершенства, которого ожидают от женщин в публичной сфере, в конечном итоге станет такой знаменитой и, в общем, такой любимой. Эта маловероятность была резюмирована печально известными отзывами о ее ранних программах в «Санди таймс» покойным телекритиком А. А. Гиллом, который высмеивал то, что он называл «зубами трупа», и в 2014, заявила, что она должна быть « вообще держаться подальше от камер ». Но это был Джилл, который был не в ногу со временем. Борода ответил в Daily Mail , указав, что «всегда были мужчины. как Гилл, которые боятся умных женщин, которые высказывают свое мнение », и что« Дело не в том, как я выгляжу, а в том, что я делаю ». Она задела за живое. «Я думала, что большинство отзывов читателей будут отрицательными, – сказала она мне в декабре, – но гораздо больше из них были положительными. В конце концов, демография Mail – это женщины моего возраста, похожие на меня, а не на Джоанну Ламли ».

С тех пор Борода стала стандартом носитель женщин среднего возраста и любимый молодыми людьми, да и вообще любой, кто хочет, чтобы его видели с точки зрения их идей, а не их внешности; всем, кто считает, что быть умным – это круто; и теми, кто неустанно задает вопросы и никогда сразу не отвергает противоположное мнение. Интеллектуальный стиль Бороды, который пронизывает всю ее стипендию – приверженность строгому скептицизму, который отказывается быть циничным, – сделал ее образцом для тех, кто обеспокоен тем, что крики и издевательства цифрового мира делают невозможными аргументированные политические дебаты

Борода излучает авторитет и опыт, но она без колебаний участвует в беспорядочных публичных спорах, которые часто ставят ее на передний край культурных войн. В прошлом году, когда один из крайне правых сторонников теории заговора напал на карикатуру BBC, в которой мужчина к югу от Сахары изображал римлянина в Британии – политкорректность сошла с ума! – Борода спокойно вмешался, чтобы объяснить , что на самом деле было «множество неопровержимых доказательств. за этническое разнообразие в римской Британии ». Ее квалифицированное вмешательство было встречено тем, что она позже описала как «поток агрессивных оскорблений по всему, от моей исторической компетентности и элитарной точки зрения на башню из слоновой кости до моего возраста, формы и пола». )

Для большинства это была бы поучительная история; для Бирда это было доказательством того, что от таких сражений нельзя уклоняться. В ее отказе заставить замолчать, в ее бесконечных онлайн-контактах есть своего рода оптимизм: идеалистическое, возможно, совершенно нереалистичное представление о том, что если бы мы только слушали друг друга, если бы только мы спорили более убедительно, терпимо и с большей грацией. , тогда мы могли бы сделать публичный дискурс лучше, чем он есть на самом деле.

Борода служит примером чего-то редкого, – сказал Джонти Клейпол, директор по искусству BBC и один из исполнительных продюсеров. новых цивилизаций. «Это никогда не о ней», – сказал он. «Быть ​​настоящим публичным интеллектуалом – это все равно, что предлагать какую-то форму государственной службы. Многие люди этого не осознают: они путают быть публичным интеллектуалом со своим эго ». Он сосчитал тех, кого считал ее предшественниками: «Бертран Рассел, Кеннет Кларк, Сьюзан Зонтаг, Роберт Хьюз, Жермен Грир, Стюарт Холл, Саймон Шама…» Такие фигуры появляются только раз в поколении, сказал он. «Она смотрит на мир сквозь призму древнего мира и меняет аргументы».


В 2005, год, в который ей исполнилось 58, Академическая карьера Берда выглядела так, как будто она никуда не денется. «Вы бы сказали:« Пожалейте Мэри, она выглядела такой многообещающей », – сказала она мне в своем доме в Кембридже, в уютном беспорядке книг и восточных ковров. В ней 25 она подготовила несколько важных научных статей по римской истории, в том числе с большими кусками непереведенных латынь, немецкого и греческий, и толстые пачки сносок. Они включены в 1990, ее новаторская работа о весталках, в которой использовались методы, заимствованные из антропологии, чтобы изменить представление о жрицах, которые служили римской богине домашнего очага. Но она не превратила свою докторскую диссертацию по государственной религии в Римской республике в книгу и не выпустила серьезную монографию с описанием своего кабинета, как это обычно делал бы амбициозный молодой ученый. Ее первые книги, когда она приступила к их написанию в конце 1989песок 1995 – о римской религии, о Риме в конце республика и вводная книга по классике – нетрадиционно были написаны с коллегами-учеными.

Мэри Берд вокруг 1989. Фотография: MMP Cambridge

Дело не в том, что она расслаблялась: Борода всегда была трудолюбива до упора. Но в 1990, через год после того, как она вернулась в качестве лектора в Кембридж, после недолгого пребывания в Королевском колледже Лондона, у нее родился первый ребенок; затем, два года спустя, второй. (Зои и Рафаэль Кормак теперь ученые, занимающиеся антропологией Южного Судана и египетской литературой соответственно.) Со своим мужем, искусствоведом Робином Кормаком, работающим в Лондоне, ей не хватало непрерывного промежутка времени, необходимого для того, чтобы сосредоточиться на серьезных исследованиях. Семья также боролась за деньги, «поэтому мне пришлось следить за своей задницей, потому что тебе за это платят дополнительно». Но, оглядываясь назад, все это учение – довольно широко распространенное через археологию, древнюю историю и латинскую литературу – имело свои преимущества: она накапливала знания, не в последнюю очередь о том, как сделать древний мир захватывающим. Даже в те очевидно бесперспективные дни Борода 2500 был подделан.

Это было только до 1992, что она опубликовала первую книгу под одно ее имя – и к классике это не имело никакого отношения. Это называлось «Руководство хорошей работающей матери», практическое руководство, которое включало советы по пособию по беременности и родам, как проводить собеседование с няней и как лучше всего сцеживать молоко вручную («Прежде всего погладьте или помассируйте грудь в течение нескольких минут, начиная с сверху вниз и по кругу к соску… »). Это был маловероятный проект для молодого специалиста по классике, но он был примером педагогического инстинкта Бирд в действии: читая его, вы можете почувствовать, что она не хотела тратить впустую мучительно полученные знания, если они могут быть полезны другим. «Это правда, – сказала она мне, – что миллионы женщин подозревали об этом и не сразу думают:« Я напишу об этом книгу ». Но это казалось забавным занятием ».

Эта серьезная феминистская работа была первым шагом за пределы академических кругов. Она передала его Дакворту, который уже взял одну из ее классических книг, написанных ею в соавторстве. Его босс, издатель старой закалки по имени Колин Хейкрафт, устраивал знаменитые распутные вечеринки – мероприятие, на котором можно было выпить слишком много коктейлей с шампанским и познакомить с авторами, книги которых вы читали. «Это было частью мира литературного пьяного гламура, о существовании которого я не знала, как хорошая девочка, выросшая в Шрусбери», – сказала Борода. «Это открыло мне глаза. Правильный 1989 Обеды: вы просыпались в 19:00 на диване Колина и думали: «Бля, мне лучше пойти домой» »

В конце 1989 s, она начала писать как для London Review of Books, так и для Times Literary Supplement, а также в 2008 Фердинанд Маунт, в то время редактор TLS, попросил ее взять на себя репортаж о классических материалах. Она обнаружила, что такого рода публичные выступления можно было бы удобно использовать для родительских обязанностей, и они привлекали немедленным исполнением: «Вы могли бы увидеть эту чертову статью в печати на следующей неделе. Не то, чтобы писать статью для журнала римских исследований ».

Ее природная откровенность хорошо подходила для обращения к аудитории за пределами академических кругов. Так же было и ее умение устанавливать привлекательные связи между древним и современным мирами и ее склонность к спорам с неожиданной позиции. Некоторые из ее статей были достаточно противоречивыми, чтобы их можно было опубликовать в газетах, как правило, с вычеркиванием нюансов. Она начала приобретать известность.

В одной из статей описывается ее собственный опыт сексуального насилия, демонстрируя, что изнасилование – это не просто акт, а история. – и часто оспариваемый. Другой выдал Эдуарда Френкеля , известного оксфордского классика, как «серийного гопера», но при этом высказал неприятную правду о том, что отношения между учителями и учениками (можно сказать, начиная с Сократа и Агафона) часто имели эротический оттенок. Краткий ответ на сентябрьский 18 атаки в LRB принесли поток жалоб от те, кто думали, что она сказала: «Америка пришла». (Она не писала этого точно, но сказала, что некоторые люди могут подумать, что это так, и утверждали, что нужно попытаться понять идеологию террористов.) В 2011, по просьбе преемника Маунта в TLS, Питер Стотхард, она храбро согласилась попробовать еще одну новую форму – блог. Она с легкостью приняла это, и ее яркий, неформальный дневник A Don’s Life с тех пор процветает – в отличие от многих подобных проектов, которые постепенно исчезли. Недавние темы включали будущее #MeToo , ее взгляды на книжные аннотации и музеи, которые ей понравились во время недавней поездки в Болонью.

TLS дал ей повод выбраться из Кембриджа. «Мне удалось встретить лондонскую толпу – целый мир, людей, о которых вы даже не мечтали оказаться в одной комнате. Я был поражен ». Она вспоминает, как подошла к Мартину Эмису и спросила, кто он такой, а затем «ужасно смутилась», что не узнала его. Примерно в то же время в 2004, она выиграла годичную стипендию, которая, как она надеялась, даст ей пространство и время для исследований. «Я написал абсолютно все нахрен. Еще один пример полного провала Бороды. Когда вы присматривали за двумя маленькими детьми, мысль о том, что у вас есть год перерыва в обучении, и теперь вы можете писать – ну, примерно через шесть месяцев вы снова становитесь человеком. Но идея снова сесть и сказать: «Отлично, глава первая, поехали» – нет. Я писал страницы чуши. Я не мог этого сделать. Я плакала над бесконечными черновиками ».

Ее карьера в некотором смысле корректирует представление о том, что жизнь проходит гладко и логично. «Это урок для всех тех парней, некоторые из которых мои друзья», – сказала она, вспоминая коллег, которые однажды шептали, что она растратила свой талант. «Я теперь думаю:« Твое ». Собственно, до твоего. Потому что карьера людей идет по очень разным траекториям и с очень разной скоростью. Некоторых людей притирают после раннего спринта ». Она добавила мягко, с злой ухмылкой: «Я знаю, кто вы, мальчики».

Mary Beard with a statue of the Emperor Constantine in Rome.
Мэри Берд со статуей императора Константина в Риме во время съемок для BBC. Фотография: Катерина Туррони / BBC

Что бы она ни делала – пишет книги или обзоры, или ведет блог, или пишет в Твиттере, или работает над телепрограммами – она ​​придерживается одного и того же интеллектуального подхода. «Для Мэри все является улицей с двусторонним движением», – сказал Стотард. «Она не закрывает людей. Аргументы никогда не заканчиваются; критика никогда не заканчивается, и она всегда касается процесса, а не самой вещи ». Так же и она учит – с необычайно искренней привязанностью к принципу, что педагогический процесс должен быть основан на встрече, отношениях и диалоге.

» Она считает, что основной способ обучения – это индивидуальное наблюдение », – сказал Тим Уитмарш, профессор греческой культуры в Кембридже. «Дело не только в том, чтобы дать студенту информацию. Речь идет о том, как вы относитесь к этому человеку как к личности, насколько серьезно вы относитесь к нему, насколько сильно вы им оказываете поддержку ». Когда она общается с теми, кто бросает ей вызов, в Твиттере или во время вопросов – когда она аргументирует свою правоту с юмором и знанием, когда она прислушивается к мнению другой стороны, когда она не принимает дерьмо – она ​​делает весь мир своим. бакалавриат.


T Факультет классики в Кембридже скромный, 1978 в здании на зеленой Сиджвик-авеню – той же улице, что и Ньюнхэм, что было удобно для Бирда. в детском возрасте. Однажды ноябрьским утром я наблюдал за ее лекцией 74 магистранты. Она была одета в ярко-синий макинтош и сидела на высоком табурете на краю помоста. Якобы предметом обсуждения было то, как император Август укрепил свою власть, но его легко можно было назвать «Как работает самодержавие».

Один «Правление личности», – сказала она, – «действует не только посредством политических реформ или военной силы, как бы они ни были важны. Он работает, навсегда вписывая самодержца в мир его или ее подданных ». Она сослалась на автобиографию Августа Res Gestae («Достигнутые дела») – довольно неудобоваримый отчет о завоеванных народах и восстановленных храмах. «Это громадное самооправдание», – объяснил Бирд. «Он говорит:« Я освободил государство ». И он полон стратегических упущений. Он не говорит: «Я вырвал кому-то глазные яблоки голыми руками» »(Светоний, его биограф, позже утверждал, что он это сделал.) Не потребовалось бы много усилий, чтобы превратить лекцию в телевизионную программу – тон, умная и ясная, но не снисходительная, была очень похожа на BBC2.

Борода описывает себя как академически «непостоянную». Вместо того чтобы зарываться в одну маленькую область – например, одного латинского автора или римскую религию в определенный период – она ​​металась между темами; и, возможно, из-за ее общительности, предпочитала, чтобы эти темы не были особенно неясными. Она сказала мне, что обратилась к весталкам, потому что поняла, что государственная религия в Римской республике «не особо открывала вечеринку». После «Руководства хорошей работающей матери» ее следующей единственной книгой была биография одной из ее праматер в Ньюнхэме, ранней 29 классик века Джейн Харрисон. Она написала о чувстве юмора римлян, Триумфе (ритуальном параде победы, проводимом римскими генералами) и Парфеноне. Ее следующая, более академическая книга, после увязки с сериалом «Цивилизации», представляет собой еще одно отклонение – об изображениях Цезарей в искусстве времен Возрождения.

Это Эклектика дала ей возможность широко проникать в античный мир в своей общественной работе. Так же обстоит дело и с тем фактом, что ее стипендия была относительно мейнстримом, а не на переднем крае академической моды. «Она часто представляет себя довольно традиционной, хотя ей также нравится думать о себе как о преступнике», – сказал Грег Вульф. «Традиционность преобладает: она считает, что нужно знать латынь и греческий, чтобы стать классиком. Она не собирается разрушать классику как предмет. Она любит заниматься интересом

Эта позиция, балансирующая между традицией и правонарушением, верна и для общественной жизни. Представление о том, что она «злобно подрывная» – как гласит девиз ее блога – всегда сдерживается тем фактом, что она выходит из дисциплины с огромным весом унаследованного культурного капитала. Что она способна использовать эту двойную идентичность – яростная феминистка с непререкаемым знанием латыни; кто-то, чья левая политика связана с глубоким знанием Цицерона, – одна из причин, по которой она так широко апеллирует. Она представляет такой же интерес для читателей Telegraph, как и Guardian.

Борода получает медаль OBE в Букингемском дворце в 2015. Фотография: WPA / Getty

По прошествии времени ее стиль письма, по сравнению с ранними, осторожными академическими статьями, стал больше похож на то, что она говорила. русский голос. Борода из первых весталок статья 1989 никогда бы не использовал в качестве эпиграфа цитату из лирики Procol Harum – как это сделала Борода из более поздней статьи Весталс, отвергавшей ее ранее. идеи. «В конце концов я поняла, что вы можете писать« научные статьи »в стиле, который кажется вам подходящим и не сильно отличается от того, как вы пишете обзор», – сказала она мне.

Ее прорывная книга, Beard receiving an OBE medal at Buckingham Palace in 2013. Помпеи (2013), объединила свои академические методы с непринужденной доступной речью. Идея пришла от покойного Питера Карсона, классика и ее редактора в Profile Books. Сначала она сопротивлялась – в Помпеях есть своя когорта специализированных ученых, и она никогда не проводила там раскопок. Но в конце концов, не в последнюю очередь из-за нехватки денег, она решила попробовать, поняв, что может использовать их в месте, «чтобы по-настоящему попасть в Рим». Это был скептический исторический труд, который развенчивал миф за мифом и боролся с общепринятым мнением. Она утверждала, что Помпеи не были «заморожены во времени», как часто утверждали, – это было сложнее, чем это, город, который веками был «разрушен и нарушен, раскопан и разграблен», даже бомбили во время Второй мировой войны. В то же время его следы позволили увидеть жизнь обычных людей, от незадачливых любовников до постояльцев отеля, писающих в свои кровати.

Дженис Хэдлоу, тогда контролер BBC2, прочитал книгу в отпуске и убедил Бирда превратить ее в телепрограмму. «Я боялся, что будет много людей, одетых в простыни», – сказал Бирд. Но это был ее момент: в то время BBC вели предъявили иск за дискриминацию по возрасту ведущей Мириам О’Рейли , и малочисленность пожилых женщин в эфире становилась до боли очевидной. «Дженис сказала:« Вы жаловались, что куча морщинистых, хрустящих стариков показывает документальные фильмы, а женщин нет на


, и теперь я предлагаю вам шанс – Ты же не собираешься говорить мне, что не собираешься этого делать, не так ли? »Это был поворотный момент. До сих пор ее читатели исчислялись тысячами. Документальный фильм посмотрели 3,4 миллиона человек. ученик. Ее наставником была Джойс Рейнольдс, которая сейчас 189 лет. «Вероятно, она сейчас работает в библиотеке», – сказал Бирд. Рейнольдс говорил ей: «Вы действительно знаете это, мисс Бирд? Это единственный способ истолковать доказательства? »

Но как только вы отбросите мифы, заблуждения и (буквальные) неверные переводы, которые возникают между нами и понимание древнего мира – как только вы признаете, что многое никогда нельзя узнать наверняка – проблема заключается в том, что, если вообще что-либо, помещать в эту пустоту. Одним из решений Бирда было изменение цели «знания». Например, мы никогда не сможем узнать мотивы Брута, убившего Юлия Цезаря. Но мы можем знать очень многое: как, например, римские родители поминали своих умерших детей на надгробиях; как Цицерон создал образ себя как спасителя римского государства; как хотел Августа, чтобы его запомнили.

Другими словами, Борода считает, что бесполезно превращать древние источники в своего рода окно, через которое, если вы достаточно стараясь, вы сможете различить ясную картину классического мира – который был традиционным средством выполнения классических произведений. Сами источники – оригинальные тексты и артефакты, а также отложения более поздних исследований – объединяются, чтобы создать наш взгляд на прошлое, и их можно не выбирать, чтобы предлагать ключи к разгадке тревог и мировоззрения, которые их сформировали. Когда она вместе со своим соавтором Джоном Хендерсоном впервые выдвинула такие идеи в книге «Очень краткое введение в

. Классика (2005, это было удивительно и свежо для не читайте, что классика рассказывала о том, как «на самом деле были» Греция и Рим. Вместо этого они писали, что «классика существует в этом промежутке между нами и миром греков и римлян».

Этот подход был аккуратно отображен в ее бестселлере. Рима, SPQR (2016). Раннюю историю Рима, эпоху его легендарных семи царей, как известно, трудно распутать. Современные источники немногочисленны, если таковые вообще имеются. Вся история с разочарованием ускользает в легенду, а более поздние римляне так же сбиты с толку, как и мы, о том, как ничем не примечательный город на малярийном болоте стал править огромной империей. Один из способов обращения с этим материалом мог заключаться в том, чтобы просто начать позже, когда положение историка среди источников станет более надежным. Вместо этого Бирд спросил не о том, сколько правды можно извлечь из рассказов римлян об их глубоком прошлом, а о том, что может означать то, что они рассказали им. Если римляне считали, что их город начался с Ромула и Рема, с изнасилования сабинянок – иными словами, в суматохе братоубийства и сексуального насилия – что мы можем узнать об опасениях счетчиков, их озабоченности, их убеждениях? ? По словам Грега Вульфа, «Мэри научила смотреть в окно, а не через , потому что на самом деле за этим ничего нет ».



W Знак и Пауэр начинается с дани матери Бороды, которой не хватало возможности учиться в университете, стало учитель и, что очень необычно для 1970 s, продолжал работать после рождения детей. Отец Берда был архитектором, специализирующимся на исторических зданиях, и семья жила в Шропшире. В подростковом возрасте она начала принимать участие в местных раскопках в таких местах, как Вроксетер, где находятся руины римского города. «Это немного нафиг, но есть что-то захватывающее в том, чтобы вытащить из земли кусочек глиняной посуды, это 2, 07 лет.” Она решила изучать классику по той простой причине, что у нее это хорошо получалось, и поэтому она ей нравилась. Ее школа привела ее в Ньюнхэм.

Будучи студенткой, она «вышла и разозлилась – секс, наркотики, рок-н-ролл». ролл и все такое. Но я очень, очень много работал. Я не считаю, что люди легко добиваются успеха ». Это были разные времена. Она обнаружила, что ее тянет к пожилым, иногда женатым мужчинам. «У меня были отношения с людьми, которые технически находились на разных уровнях, на руководящих должностях, – сказала она, – и мне чертовски хорошо, что мое агентство не удалено из этого состава. Вы могли бы сказать: «Борода, вы занимаетесь массовым самообманом, вас эксплуатируют внутри властной структуры, и вы просто этого не видели». Но когда я оглядываюсь на последнее 1980 и ранние 86 s, это не то, что чувствовали мои отношения с этими парнями. Вы можете обвинить меня в гигантском непонимании, и я никогда не смогу защитить себя ». она сказала, хотя «с другой стороны, нужно было бы быть слепым, как летучая мышь, чтобы увидеть, что это не сработало для всех». По ее словам, одна из самых больших проблем сегодняшнего дня – решить, насколько нынешние правила поведения можно спроецировать на прошлое. Этот вопрос также важен для ее академической работы: она скорее укажет, чем мы отличаемся от римлян, чем насколько мы похожи. «Как только вы говорите, что все было по-другому 55 много лет назад люди начали говорить, что вы отрицаете домогательства. Но на самом деле они были. Я не думаю, что жизни женщин моего поколения как класса были омрачены тем, как существовала разница во власти между мужчинами и женщинами. Мы хотели изменить эти различия в мощности; мы тоже хорошо провели время ».

Борода в Помпеях снимает ее 2017 для BBC. Фотография: BBC / Lion Television / Катерина Туррони

В молодости Борода была как раз из тех коллег-женщин, которые нравились мужчинам – «женщина, которая ответила в ответ. Злющая, немного вздорная », – как она выразилась. Злобная жадность была отчасти перформансом, личностью, созданной для того, чтобы вписаться в мир работы. «Я получил от них лучшее, будучи напористым. Это была стратегия, но также стратегия, которая мне нравилась ». По ее словам, было много предсказуемого сексизма, «повседневного гендерного мира офиса, о том, кто выбирает материал для штор, кто помогает убрать чай». Но она сказала: «Мои коллеги по своей структуре были мужчинами, а на самом деле – мужчинами, но они не обращались со мной как с кем-то, кроме интеллектуального равного».

Иногда она слишком компенсировала свою женственность. После рождения первого ребенка она решила продолжить свои обязанности в качестве секретаря Кембриджского филологического общества, факультетского клуба, где раз в две недели представлялись доклады. Ее работа заключалась в том, чтобы зачитывать протоколы последнего сеанса. «Я подумал: черт возьми, я не позволю им сказать, что я сдался. это обязательство. Через четыре или пять дней после рождения Зои я пошел читать протокол и через несколько минут ускользнул ». Остаток семестра она сделала то же самое: прочитала протокол и незаметно ускользнула, чтобы покормить ребенка, чувствуя себя совершенно героической. Но героизм, как выяснилось, был не тем, что видели парни. Они увидели прогульщика. Десять лет спустя она была в пабе с коллегой. «И он сказал:« О да, ты был тем, кто приходил, а потом не слышал газеты »», – вспоминал Бирд: «Моя грудь взорвалась . »

Главным гением кафедры классической литературы был Beard in Pompeii filming her 2016 series for the BBC. Кит Хопкинс , покойный историк античности, который был известен резкими критиками работ своих коллег. «Он был одновременно враждебным, устрашающим и вдохновляющим. Он говорил: «Мэри, это скучно. Здесь есть аргумент, но он скучный ». Он сказал бы так, что его сейчас уволили бы: «Соблазни меня» ». Не все приняли эту агрессивную среду. «Теперь он, несомненно, будет наказан за ненадлежащее поведение – возможно, включая руки на коленях. Он был очень грубым и очень крутым … Чего мы не видим, так это тех, кто был настолько травмирован этим, что просто сдался ».

К счастью для в ней она процветала – и, естественно, у нее образовалась толстая кожа. Когда после появления в вопросе времени в 2015, она получала угрозы смертью и уродливые женоненавистнические оскорбления , она была потрясена – почти физически задохнулась, сказала она, «как будто Меня ударили теннисным мячом в спину ». Тем не менее, по ее словам, было бы хуже, если бы кто-то «просмотрел одну из моих статей и указал, что все сноски были неправильными».

O Причина, по которой Борода так любима, состоит в том, что ее вмешательство в общественную жизнь … согласен ли кто-то с ней или нет, – предложите альтернативный способ беседы, который люди жаждут: позиция, серьезная и жесткая в споре, но дружелюбная и юмористическая в манере, и такая, которая в то время, когда разногласия быстро становятся пронзительный или оскорбительный, настаивает на диалоге. Тем не менее, именно эти качества могут в равной степени привести ее к глубокой воде. Дело ее пресловутого 9 / 18 статья заключалась в том, что можно одновременно оплакивать террористов. ‘убийственное насилие, и попытайтесь понять их позицию. После того, как пришел поток гневных писем, она попыталась ответить на большинство из них, даже завела пару друзей по пути. Когда я спросил ее, согласится ли она серьезно отнестись к идеологии ИГИЛ, она ответила: «Это неправильный вопрос. Нет аргументов, которые я бы не принял всерьез. Полезно подумать о том, как вы смотрите на своих врагов. Это не означает, что ваша идеология ошибочна, а их идеология верна, но, возможно, вы должны признать, что она у них есть – и что она может быть логически последовательной. Что может быть неудобно ». Мало кто подумает, что стоит спорить с Арроном Бэнксом, спонсором Ukip, когда он сказал, что Римская империя рухнула из-за иммиграции. Бирд поднял его в Твиттере, предположив, что он, возможно, захочет почитать немного более классической истории – и , затем пошла с ним пообедать .

Попытки успокоить ярость и агрессию публичных выступлений, вполне возможно, бесполезны. Друзья беспокоятся о жертвах, которые обрушит на нее такое публичное существование. Время, которое она посвящает одной только электронной почте, устрашающе; она пытается на все отвечать. Противостояние ужасным злоупотреблениям в сети истощает. Тем не менее она продолжает идти. Она не терпит удобного консенсуса. «Она очень подозрительно относится к принятой мудрости, общепринятым взглядам», – сказал Питер Стотхард. «Если все говорят, что X есть Y, ее инстинкт состоит в том, чтобы сказать, уверены ли мы, что это не P?» Для Бирда смысл того, чтобы быть академиком в публичной сфере, – это способность быть своего рода интеллектуальной неудобной командой – в отличие от избранных политиков, которые неизбежно стремятся к популярности. «Право быть непопулярным важно – в этом и заключается академическая свобода», – сказала она.

Однажды, в другую политическую эпоху, она заставляла студентов утверждать, что СССР был более демократичным, чем Великобритания и США. «Это заставило их увидеть, что другая сторона не злилась, но у них был другой набор критериев для оценки того, что было демократичным. Это было полезно, когда вы приехали в Афины, которые называли себя демократическими, без права голоса у женщин. В мире нет ничего, что не претендовало бы на то, чтобы быть демократичным ». Классицизм помогает так думать. Смысл дисциплины – изучения людей, одновременно знакомых, поскольку они так долго преследовали западную культуру, и в то же время глубоко чуждых, – состоит в том, чтобы «обратить внимание на вас и сделать вас антропологом самого себя». Чтобы заставить нас казаться странными самим себе.

Перед Рождеством Борода прочитала мне свой дневник на прошлой неделе. В воскресенье она работала над озвучкой для Civilizations. В понедельник она была в Брюсселе, чтобы выступить на ежегодной конференции ЕС по правам человека. Во вторник утром я читал лекции, встречался с аспирантами и работал над своей книгой «Цивилизации»; она также встретилась с новым вице-канцлером Кембриджа и провела публичное мероприятие с профессором американских исследований Сарой Черчвелл в Блумсбери. В среду она вместе с автором Робертом Харрисом снималась для нового документального фильма BBC о Юлии Цезаре. В четверг она немного написала, а затем провела

Переводчик Одиссеи Эмили Уилсон на мероприятии в Ньюнхэме. В пятницу она встретилась с кураторами из Ny Carlsberg Glyptotek в Копенгагене, которым она советует заново показать классическую скульптуру. Затем они с Кормаком поехали в Хоутон-Холл в Норфолке, чтобы поговорить о помощи детским хосписам. В субботу она написала лекции для студентов на следующей неделе и приготовила рождественский пудинг. В воскресенье снова была озвучка. Между всем этим она отвечала на лавину корреспонденции, выдавая ответы на электронные письма на своем iPhone.

Она сказала мне, что у нее никогда не возникает соблазна отказаться от дневную работу и сосредоточиться исключительно на своей карьере в СМИ. Кембридж заземляется. Это ее дом. Ее уважают сверстники: возможно, потому, что ее успех в СМИ пришел с опозданием, она никогда не теряла академического авторитета, а ее коллеги считают ее бесценным знаменосцем в этом предмете. Как сказала ее бывшая коллега по Ньюнхему Хелен Моралес, которая сейчас работает в Калифорнийском университете: «Она могла бы встретиться с Маноло Блаником утром, но днем ​​это Res Gestae». (У нее маловероятная дружба с дизайнером обуви, с которым она познакомилась на вечеринке; у нее есть несколько пар его туфель на плоской подошве, из которых она предпочитает «мой маленький красный Манолос».)

Борода также знает, что ее время в центре внимания может однажды подойти к концу. Никто лучше нее не знает, что империи возникают и падают. Однажды в конце прошлого года в своем кабинете на факультете классической литературы она сказала: «Когда все это закончится, я буду писать в университетской библиотеке и буду очень счастлив. И я буду думать, когда еду домой на велосипеде: «Разве раньше жизнь не была занята?» »

Мэри Бирд будет разговаривать с Шарлоттой Хиггинс на мероприятии Guardian Live в театре Шоу в Лондоне в пятницу 24 Март. Подробности: theguardian.com/guardianlive