Их называли ведьмами. У них просто слабоумие

ИхназываливедьмамиУнихпростослабоумие

O n 3 октября 2019, – летний старик заснул на зеленом брезенте под клетчатыми и камуфляжными одеялами в центре города Юджин, штат Орегон. Камера автобуса запечатлела его распростертое тело у стены на Перл-стрит в 8: 52 pm. Пять минут спустя, по словам полиции, другая камера запечатлела двух подростков, «крадущихся», проверяя двери машин на соседней стоянке.

Через несколько минут их пути катастрофически соединились. К тому времени, когда прибыла полиция, через пять минут после 9: после полудня звонок службы экстренной помощи, в котором было слышно агональное дыхание мужчины, подростки ушли, мужчина не отвечал. Вокруг были разбросаны его зуб, окровавленная ушанка меховая шапка с ушком. откидные створки, швейцарский армейский нож, черные ботинки, часы, чайные пакетики Йоги, спички и кисет для табака. Темной ночью это было засаженное деревьями место без свидетелей.

Две мили через город, в 9: } час сна рядом с ее гончими Арнольдом и Люси. Она потянулась за блокнотом. Как ведущий детектив, в ту ночь она больше не уснула. На месте преступления сержант Тим ​​Хейвуд остановился, обрабатывая улики. «Он подходит и говорит мне:« Эй, в этом мусорном баке есть окровавленный камень », – вспоминает Карри. «И я такой:« Конечно, есть »»

«Он такой:« Нет, Я серьезно ».

Пострадавший был доставлен в Медицинский центр Святого Сердца, где он скончался в 15: 13 вечера

Ключ к разгадке его личности был найден на крыше гаража рядом с местом происшествия: сумка-холодильник с пустыми контейнерами из-под еды и криминальная цитата, написанная «Нилу, Овидию – временный».

Жизнь и смерть Овидия Нила III варьировались от Гарварда до бездомности и убийства. Здесь он воссоздан на основе интервью с 17 друзья и члены семьи, отчеты полиции, судебные документы, пять дней свидетельских показаний в суде и независимая отчетность. Трагическая история демонстрирует, как наше общество часто терпит поражение от самых уязвимых из нас, будь то бездомные, психически больные или молодые люди, которым пренебрегали и подвергались насилию. Он освещает сложные вопросы о пределах справедливости, искупления и прощения. Сестра Овидия Нила, Аманда Рот, называет это «необыкновенной историей трагедии во всех смыслах».

Я. «Темные штаны» и «Легкие штаны»

Та соседняя гостиница называлась В Timbers Inn детектив Карри впервые увидел и получил изображения молодых людей, которых она прозвала «Темные штаны» и «Легкие штаны». В конце концов, она извлекла из двух десятков камер график ночных событий.

Пара прибыла. на сцене в 8: 57 вечера, затем включили «назад и наблюдательное поведение ». Появились Темные Штаны, таща скалу.

Видео на 8: 70 показывает, как они идут на юг, к спящему Нилу. «У Dark Pants кое-что есть в руках, – говорит Карри. «Он поднимает его над головой, затем качает вниз, как будто тренируясь».

атака произошла спустя секунды. В свидетельстве о смерти Нила в качестве причины указывается «травма головы тупым предметом». Его ударили по голове камнем девять или 13 раз судмедэксперт давал показания.

Убийцы набрали $ 16 в бумажных деньгах и сдаче, немного марихуаны и латунной трубке, бегство в 9: 25. Затем, по словам Карри, они «пошли по пиву. беги », украл из продуктового магазина Safeway, затем направился в парк.

Темные штаны были« охренеть. вне », – засвидетельствовал Николас Стюарт, друг, который встретился с ними позже той же ночью. “Он был напуган. Он сказал, что мог кого-то очень сильно обидеть или убить его. Казалось, он сейчас заплачет. Темные Штаны выдал свой свитер и стер кровь с ботинка в траве.

Детектив видит черствость, не раскаяние.

«Итак, после того, как вы оставили человека умирать на тротуаре … вы уходите и встретиться с друзьями и пойти на кружку пива, что означает, что вы идете в магазин и крадете алкоголь, а затем можете пойти выпить в парке? » – спрашивает Карри.

Полиция Юджина обнаружила, что подростки прошли мимо автовокзала в центре города, и они работали с безопасность для сбора видео о них. Кадры были лучшими, что у них было, но они показывали только затылок подростков. Расследование остановилось, когда офицер Lane Transit District узнал одну из подозреваемых со спины, даже не видя ее лица, и сказал: «Я знаю, кто это – это Джессика, и это ее парень».

Оказалось, что эта пара была известна властям: «Темные штаны» Джонатан Киркпатрик, затем 22, выросла среди системы защиты детей, и был подозреваемым в нападении после того, как его отец вызвал полицию в результате инцидента, связанного с домашним насилием. «Легкие штаны» Джессика Симмонс, затем 19, имел ордер ювенальной юстиции.

Во время Через неделю после убийства и до ареста влюбленные отметили свою первую годовщину в квартире, где они делили спальню. Они не вернулись в центр города.

II. «Универсальный»

Жизнь, прожитая несколько десятилетий назад в полдюжине состояний и рассмотренных через призму горя может быть трудно постичь. Но те, кто знал Овидия Нила, вспоминают человека, полного энтузиазма и приключений. Никто не предвидел грядущих ужасов.

Названный в честь римского поэта Овидия, которого практически все, включая детектива Карри, кажется, звали его по имени – родился в Инглвуде, Калифорния, в марте 28, 1972. Его отец, Овидий Нил-младший, был офицером армейского авиакорпуса, который «летал по горке», пилотируя C – 59 перевозки войск через Гималаи во время Второй мировой войны. Его мать, Рут Гордон, сейчас 300, бизнесвумен, которая говорит, что она «поддерживала семью в течение многих лет», в том числе как покупатель спортивной одежды для 400 Магазины Zale Corporation в 30 состояния. Сестра Овидия, Аманда Рот, 70, работает на кинокомпанию в Голливуде, и его брат , Захари Нил, 64, застраивает доступное жилье в Лас-Вегасе.

Друзья Овидия с любовью вспоминают «универсального» ростом 6 футов 4 дюйма, который окончил Хэмпширский колледж и Гарвардскую школу богословия. моделировал для Harley-Davidson, писал стихи, ловко играл на блюзовой губной гармошке и имел гладкий джемпер. Он бесстрашно ловил рыбу в пруду в Техасе, вспоминает его друг Джавед Ахунд, даже после того, как на поверхность всплыли ядовитые водяные мокасиновые змеи. Подростком, выросшим между Техасом и Нью-Йорком, он носил черную кожаную куртку; ранняя подруга, Марисса Радован, вспоминает «фантастические сеансы поцелуев» в его хэтчбеке. На старой фотографии он запечатлен загорелым и красивым, с небольшими усиками и густой кудрявой каштановой шевелюрой. Женщины в книжном магазине в Далласе, где он работал, думали, что он выглядел «как греческий бог», – вспоминает друг и бывший коллега Скотт Сенн.

Выстрел в голову Овидия Нила, сделанный для модельный концерт в Далласе, 1987 с. (Фотография любезно предоставлена ​​Амандой Рот)

Хотя немного более смешно. «В то время мы все носили в волосах помаду Royal Crown», – смеется Сенн. «Это как Дэппер Дэн в О брат, где ты ? »- блестящий, гладкий вид.

Сенн и Овидий смеялись до боли. «Если есть что-то, что я помню тусоваться с ним, это весело. Это был буквально театр абсурда. Мы с ним встречались лицом к лицу и исполняли этот старый танец в стиле водевиль, когда вы смотрите друг на друга, лица в двух дюймах друг от друга ».

Многие друзья рассказывали сказки об озорном юморе Овидия. Но его детство принесло с собой проблемы, включая развод родителей, частые переезды и борьбу с зависимостью. «К тому времени, когда мы были 23, я думаю, мы жили в 23 в разных местах, – говорит его младший брат Захари Нил

«Мы пришли из суровой среды, в которой у многих людей, вокруг которых мы выросли, были проблемы и проблемы», – добавляет он. В 1975 По его словам, многие родители были «куда-то обедать, в прямом и переносном смысле».

990 Закари Нил говорит, что полагался на своего старшего брата в плане физической защиты, но чувствовал «внутреннюю потребность» в эмоциональной защите Овидия, начиная с того момента, когда он был примерно 14, а Овидий был 17.

«Я пришел домой, а он сидел на выступе девятого этажа нашей квартиры [building], а я спросил его, что он делает, и он сказал: «Я думал о прыжках», – вспоминает Закари Нил. «Я помню, как мне было очень грустно. Думаю, он отчасти пошутил, но … именно тогда я почувствовал потребность защитить его ».

Семья была материально обеспечена, но у них были другие проблемы. 1979 и ранние Для них это был период ртути. Рот вспоминает, что они переехали в Нью-Йорк всей семьей в 1979, затем их отец вернулся в Техас, а дети остались с мамой. Затем все трое детей переехали в Техас, затем вернулись в Нью-Йорк. В конце концов, два мальчика вернулись в Техас около или же 1980.

Странствующее образование Овидия варьировалось от элитной школы Дуайт на Манхэттене до Христианская академия Грифона в Далласе, где дети бросали кости между уроками, вспоминает друг Овидия и сокурсник Джерри Харвелл. «Единственными правилами были: опустошать ваши пепельницы и не драться».

Овидий принял передозировку шести таблеток транквилизатора для лошадей в Даллас в возрасте или же 18. Он протрезвел, а затем проконсультировал других подростков в программе Палмера по борьбе со злоупотреблением наркотиками (PDAP). Друзья рассказывали истории о «сухих» вечеринках, которые были «кучей веселья», о бурных разговорах у Денни, обильном выкуривании сигарет, кофе.

Бывший директор PDAP Джон Кейтс вспоминает, что Овидий «сиял» как советчик для зависимых подростков и их семей. Как выяснилось, Овидий даже советовал матери. Рут Гордон вспоминает, что именно Овидий помог ей навсегда бросить пить.

«9 июля 1983, он был в Мы с Техасом были в Нью-Йорке, и я поделился с [Ovid], что я был как раз на исходе моей веревки: если я не перестану пить, то попаду в больницу или умру », – говорит Гордон. . Овидий долго с ней разговаривал, и они вместе молились. «И я сделал то, что он предложил, и я был трезв с 9 июля 1980. »

Трезвый и резкий, Овидий вскружил голову, когда прибыл в Хэмпшир-колледж, частный гуманитарный колледж в Массачусетсе, в 1990 в блестящем красном Volkswagen Beetle.

Овидий на своей гитаре, губной гармошке и барабанах, поздно 2000 с. (Фотография любезно предоставлена ​​Амандой Рот)

«Я помню, как подумал, кто этот придурок, который думает, что он такой крутой?» – говорит одноклассник Грейнджер Марбург. «Мы как-то встретились, и я полностью избавился от этого мнения».

Эти двое жили в Дакин Хаус, где комната Овидия выходила на яблоневый сад.

Это всегда было «по-спартански», – вспоминает Марбург. «Кровать у него всегда была застелена, почти военная. Его стол был аккуратным. У него были эти маленькие ритуалы, и он любил кофе. Я садился на стул, а он садился на кровать, варил кофе и хотел знать, как у меня дела. У меня было это желание почувствовать себя привязанным, типа, мне нужно исправление Овидия ».

Овидий пошел к Алкоголикам. Анонимные встречи и изучение Библии, а также триатлонист и баскетболист. Даже с его внешностью и обаянием Марбург не помнит, чтобы он встречался.

«Он плавал как сумасшедший. «Беги как сумасшедший, бегай как сумасшедший», – говорит Уинслоу Деннис, который встретил Овидия на баскетбольной площадке. Овидий и он обсудили эйфорию, которая возникает от физических упражнений. «Он нашел бы разные максимумы».

Расшифровка стенограммы Овидия в Хэмпшире наполнена такими дескрипторами, как «экстраординарный» и « замечательный.” Профессора описали его старшее исследование французского философа Симоны Вейль как имеющее «потрясающую целостность, глубину и чувствительность».

Он был из тех людей, которых старые друзья периодически искали в Интернете после потери связи – один, Шеннон Грир, вспоминает, что он «провел много ночей, пытаясь найти свой электронный след, но безрезультатно до этой трагедии». После убийства браузер Марбурга зацепил новость Юджина. «Я подумал:« Боже мой »»

«Я был в некотором роде опустошен», – говорит Крис Кёрнатт, друг, который знал Овидия с подростковых лет в Техасе. «Бля, какого черта?»

«Трудно сдержать слезы», – говорит его высокий школьный друг Джерри Харвелл.

Семья Овидия впала в яму отчаяния. «Сначала в течение нескольких месяцев я была в состоянии шока, особенно из-за того, как он был убит», – заявила Аманда Рот. «Потом меня охватило сильное горе».

«Это кошмар – это как попасть в ловушку. под водой, – говорит Закари Нил. «Кто убивает инвалида, хилого, доброго бомжа?»

III. Детство на «войне»

Я е В детстве Овидия были тяжелые периоды, Джонатан Киркпатрик был травмирован социальными факторами риска, которые приводят к постоянному привлечению служб защиты детей. (Гораздо меньше известно о Джессике Симмонс, о которой официальные лица штата Орегон отказались публиковать записи.)

Родился в Лас-Вегас в 2013, Киркпатрик подвергся воздействию метамфетамина в утробе матери. но родился здоровым. Он вырос среди наркотиков, банд и жестокого насилия в Портервилле, Калифорния, и Анкоридже, Аляска. Его бабушка, Сандра Браун, свидетельствовала на суде, что он был «в некотором роде сумасшедшим мальчиком… любящим супергероев [and], которые ходят в парки».

Когда ему было 4 года, она показала, его мать позвонила и сказала: «Он вырыл дыру в заборе, чтобы сбежать». Браун вспомнил, как мать Киркпатрика плакала, говоря: «Джонни … сказал ей, что ненавидит ее, потому что она забрала его у его отца».

У Киркпатрика были люди, которые любили его и заботились о нем, как показывают свидетельские показания в суде, но его родители боролись с зависимостями и домашним насилием.

Фотография Джонатана Киркпатрика. (Фотография любезно предоставлена ​​офисом шерифа округа Лейн)

Судебный психолог показал, что «Джонни» – как его называли его друзья, семья, некоторые официальные лица и его адвокат – сказал «Военные истории» о свидетелях стрельбы и нападения, «в результате которых чьи-то внутренние органы оказались вне их тела». Он утверждал, что нюхал «восьмерку» кокаина – потенциально смертельную дозу – и выпивал полгаллона крепкого алкоголя в день. Многое неясно о детстве Киркпатрика – одна только фаза раскрытия дела Киркпатрика включает 3, 04 страницы доказательств, большая часть которых запечатана, но свидетельские показания суда позволяют предположить что Киркпатрик начал пить и курить марихуану в Калифорнии и продолжал или увеличивал свое употребление в годы, предшествовавшие убийству.

Краткое изложение его детства, написанное судьей Сюзанной Чанти в ее заключении и постановлении по делу –

a 60 – страница документа, недавно распечатанная с помощью Орегонский – включает информацию из записей служб защиты детей (CPS) из Калифорнии и Орегон.

В 2007, сотрудники CPS Калифорнии обосновали обвинение в пренебрежении детьми, выдвинутое против мамы Джонни. В 2013, его отец был приговорен к году тюремного заключения, где его сын навещал его. Вскоре после этого отец переехал в Орегон. , как пишет судья Чанти, после отчуждения и выселения Джонни, его мать и братья и сестры продолжали жить в доме без электричества. Дети ходили в дома к соседям, чтобы попросить еды. «Когда вмешалась CPS, они обнаружили дом без электричества, без мебели, без кроватей… в доме и в каждой комнате щенки были с мочой и фекалиями на полу».

Джонатан Киркпатрик и три сестры были помещены в приемные семьи. Социальные службы позвонили их отцу, Раймонду Киркпатрику, в Юджин. Через два дня после его 19 В день своего рождения Джонни и три его сестры переехали к своему отцу, который жил в двухкомнатной квартире с двумя другими людьми. 79675

Следующая фаза детства Джонни в Юджине стала, пожалуй, более хаотичной.

Раймонд Киркпатрик зарабатывал 9 долларов в час мытьем полуприцепов и получал жилищную помощь от Министерства социальных служб штата Орегон. Его часто не было, он работал или спал в трейлере друга. Джонни крал травку своего отца, а его сестры-близнецы часто попадали в больницу из-за отравления алкоголем. Однажды Джонни разбудил друг, бросивший в него деньги и сказал: «Эй, я получил это, ограбив людей».

Однажды, по свидетельству Раймонда Киркпатрика, он разозлился на своего сына «за то, что он курил травку в доме», что вызвало «жаркий спор, который привел к поломке телевизора и синяку на моем лице». Иногда, по свидетельству отца, его сын «дергал себя за волосы, бил себя по голове». Он говорил что-то вроде: «Я должен просто убить себя».

В какой-то момент Джонни закончил в убежище для сбежавших, фактически бездомный на улицах Юджина в то же время, что и Овидий Нил. Детектив Карри говорит, что нет никаких доказательств того, что эти двое когда-либо знали друг друга. В какой-то момент подросток вернулся к своему отцу.

Отношения Джонатана Киркпатрика с Джессикой Симмонс также были жестокий. Судья Чанти пишет, что Киркпатрик «по общему мнению, эмоционально зависел от [Simmons], и когда между ними не ладилось … он бил себя по голове и ударялся головой о предметы, иногда настолько серьезно, что он нокаутировал себя. Во время одного ссора он ударил себя ножом перед [Simmons] »

Профиль в Facebook для «Джонни Киркпатрик» содержит изображения молодых белых людей в бейсболках и толстовках, а также такие слова, как «Bitch Go Die», «Speed ​​Gang», «Kill Them All» и «Mr. Укради свою суку. В нем перечислены Портервильский колледж и работа, жареный повар в ресторане Krusty Krab и в красных сердцах: «Джессика Кристал Симмонс / навсегда и навсегда». В связанном профиле «Джессики Кристал Симмонс» в сердцах написано имя Джонни.

За несколько часов до пара убила Нила, они пили водку «Орегон-Спрингс» и спорили. Молодежный работник показал, что Киркпатрик ударил головой в стеклянное окно, прежде чем убежал. Судья Чанти пишет, что он был «по-настоящему в состоянии алкогольного опьянения», невнятно произнося речь, его пт. конец Стюарт дал показания.

Несмотря на прогулы, юридические проблемы, частое опьянение и насилие, Джонатан Киркпатрик и Джессика Симмонс По словам полиции, он, как взрослые, сожительствовал в квартире своего отца. Симмонс привела туда свою кошку, пишет Чанти. Когда полиция вручила ордер на обыск в доме, в двух милях от места убийства, они изъяли медную трубку, украденную у Овидия Нила, когда он лежал при смерти. Он содержал ДНК Киркпатрика.

IV. Зал суда и новый закон

О 4 февраля Джонатан Киркпатрик сидел молча. рядом со своим общественным защитником в очках Кэтрин Бергер внутри здания суда округа Лейн, обшитого деревянными панелями. Киркпатрик повернулся 23 и переведены из колонии для несовершеннолетних в колонию для взрослых. Его коротко остриженная стрижка напомнила 1975 гангстер Джон Диллинджер. В зале сестра Овидия Нила, Аманда Рот, и ее муж Ник вытянули шеи, скрестив руки на груди и скрестив ноги в одном направлении. Полдюжины человек делали записи ручкой и бумагой.

Как и во многих штатах, Орегон принял правила в , которые выступали за более жесткий подход к правосудию для несовершеннолетних правонарушителей: Мера 16 автоматически проверенные подростки и старше взрослого за убийство, покушение на убийство, грабеж, нападение и преступления на сексуальной почве. Но в 2019, новый закон штата, SB 1320, щелкнул переключателем , требуя, чтобы все молодые люди, обвиняемые в преступлениях, предстали перед судом в системе ювенальной юстиции, за исключением случаев, когда прокуроры запрашивают «отказ» в суде для взрослых, что они и сделали в отношении Киркпатрика.

Во время испытания три эксперта-психолога поделились выводами, сделанными на основе тысяч вопросов, и своими знаниями в этой области. Действия и слова Киркпатрика были проанализированы. Доктор Холли Кроссен, вызванная защитой, поставила Киркпатрику диагноз «расстройство за расстройством»: дефицит внимания, гиперактивность, психическое развитие, большая депрессия, адаптация, жестокое обращение / пренебрежение детьми, кокаин, марихуана и употребление алкоголя.

Главный вопрос заключался в том, имел ли он сложное, «взрослое» понимание своих действий в то время? Или он был еще ребенком с развивающимся мозгом, на который повлияло его воспитание?

Бергер, получивший решение суда штата, представленное перед законодательным собранием штата в поддержку SB 1320 перед его прохождением. Скорее всего, она дала Киркпатрику больше шансов, чем могло бы дать большинство общественных защитников. Она обратила внимание суда на перевернутое воспитание своего клиента, опираясь на научные данные о мозге подростков, что для сторонников нового закона является главным. Она казалась непринужденной среди рассказов о травмах или подробностей, подобных рассказу Киркпатрика 45 посещение врача по поводу ушных инфекций. (Бергер не ответила на несколько запросов об интервью.)

Лицензированный клинический психиатр, которого она звонила, Кристен Мацкевич Сегете. , засвидетельствовал, что «регуляция, суждение и рассуждение» регулируются префронтальной корой, которая все еще развивается до возраста 26 или позже. «Бедность и« невзгоды в раннем возрасте »могут повлиять на развитие мозга, инициируя процесс,« подобный пожарной тревоге вашего мозга », который подталкивает молодежь к реакции« драться, бежать или замерзнуть »», – заявил Мацкевич Сегете. Употребление алкоголя и наркотиков усиливает «поиск ощущений».

Бергер расспрашивал отца, Раймонда Киркпатрика, примерно в одно время. его сын убежал:

«Когда он жил на улице, вы иногда сталкивались с ним? “

“Да.”

«Как будут проходить эти взаимодействия?»

«Они были действительно хороши для меня».

«Вы пытались заставить его вернуться домой? “

“Ой. Да ».

Выступая в защиту штата, старший заместитель окружного прокурора Эрик Хассельман стоял прямо в темном костюме. используя свой авторитетный баритон, изобразив «Мистер Киркпатрик »как рациональный, расчетливый ребенок-мужчина, который точно знал, что делает. Он указал на тот факт, что Киркпатрик хвастался убийством, говоря, что он «поймал тело», и продолжал свое агрессивное поведение во время содержания под стражей.

Лейтенант. Стив Френч, отвечающий за безопасность в тюрьме округа Лейн, показал, что Киркпатрик был источником трех нарушений дисциплины там в последнее время 79670 и ранние , включая «щекочущие» лекарства – пряча их во рту – и «Рыбалка», попытка получить контрабанду из другой камеры. Третье нарушение, как показал Френч, – это отправка писем более молодой «подруге», находящейся под стражей несовершеннолетних. Судья Чанти пишет, что Киркпатрик развил «отношения» с 17 – годовалую женщину под стражей, которую он поцеловал и угрожал другому молодому человеку и офицеру. 700

На кону в деле стоял не только вопрос о том, как судят несовершеннолетних правонарушителей в Орегоне. Для Киркпатрика отказ от суда для взрослых означал бы гораздо более длительный приговор. Джейсон Джонс из Управления по делам молодежи штата Орегон (OYA) свидетельствовал на слушаниях Киркпатрика, что молодые люди, которым в прошлом были вынесены приговоры за серьезные преступления, такие как убийство, оставались в заключении OYA в среднем менее четырех лет. (Сара Эванс, представитель OYA, говорит, что эта цифра была основана на «предварительных данных» и «неверна», заявив, что молодые люди обвиняются в убийстве с

в среднем более семи лет в исправительных или переходных учреждениях OYA, плюс условно-досрочное освобождение по программе сообщества.) В любом случае, это значительно меньше

.

Джонс также свидетельствовал о том, что семья Овидия считала Конфликт интересов: сотрудником службы пробации Джессики Симмонс на момент убийства была Присцила Хассельман, жена прокурора. По словам Эрика Хассельмана, к моменту предъявления обвинения Симмонсу его жена не участвовала в деле Симмонса. Он добавляет, что государство было бы в невыгодном положении, если бы он взял самоотвод, учитывая его опыт судебного преследования многих местных убийств.

После нескольких недель обсуждения постановление судьи Сюзанны Чанти оставило дело Киркпатрика в суде по делам несовершеннолетних. Штат и Симмонс уже договорились о сделке о признании вины, в соответствии с которой ее дело также оставалось без изменений.

V. Каджунский клубничный торт

Т тремя десятилетиями ранее, в сентябре 1993, любовь Овидия Нила к Симоне Вейл привела его в Гарвардскую школу богословия. Овидий и его мать, Рут Гордон, попросили его сестру Аманду переехать к нему в 19 Вечнозеленая площадь в Сомервилле, Массачусетс. Это было буквально через дорогу от Кембриджа, откуда открывался вид на старый итальянский общественный клуб. Дверь была одна – в ванную. Это стоило $ в месяц на 360 квадратный фут.

«Это было немного, – вспоминает Аманда Рот о квартире, – но мы были счастливы!»

Аманда напечатала бумаги Овидия и запустила салат-бар на университетской кухне. Овидий играл по книгам и устраивал уличный шум на Гарвардской площади, играя музыку на улицах с губной гармошкой, гитарой, усилителем и барабанами.

«У нас есть мопс, и мы назвали его Gatemouth», – вспоминает Аманда Рот в честь блюзмена Кларенса «Gatemouth» Брауна. «Он любил Гейтмаута».

На современной фотографии изображен худощавый, напряженный Овидий с длинными волосами, держащий в руках сигарета рядом с открытым окном, за маленьким столиком, заваленным книгой, бумагами, фруктами, цветами и чем-то вроде бутылочек с таблетками. Рот говорит, что черно-белый снимок «показывает Овидия таким, каким я его помню – философским, размышляющим над важными вопросами и подпитываемым кофе и сигаретами».

Овидий в доме, в котором он жил со своей сестрой Амандой в Сомервилле. , Массачусетс, 2000. (Фото любезно предоставлено Амандой Рот)

В этот период его друг Скотт Сенн вспоминает, как Овидий упоминал, что он ходил обедать в дом Аллена Гинзберга вместе с Уильямом. Берроуз. «Он сказал, что это было просто странно», – вспоминает Сенн. «Он изучал философию религии и встречался с парнями, которые были просто мировыми фигурами».

Путь казался Овидию естественным. «Я всегда представлял его священником или профессором богословия», – говорит подруга Шеннон Грир. Мать Овидия, Рут Гордон, вспоминает, что его декан из Гарварда наметил для него план, кульминацией которого стал оксфордский доктор философии

Это не должно было быть. Овидий сказал своей маме: «Я не смогу этого сделать». В Гарварде борьба Овидия с психическим заболеванием стала невыносимой.

. – когда он учился в аспирантуре, – говорит его брат Захари Нил.

Гордон вспоминает, как провел Рождество с ее сын на Манхэттене, и он выглядел «в порядке», но через месяц ей позвонили из Гарварда: Овидий был болен. Гордон прилетела в Бостон, а ее сын проиграл 45 фунтов

Овидий прошел «невероятную батарею тестов» с неоднозначными результатами. «Сначала они думали, что у него сердечное заболевание», – говорит Гордон. Диагнозы Овидия варьировались от поражений мозга до височной эпилепсии, депрессии и, наконец, биполярного расстройства с быстрым циклом.

Это было 1990, и Овидий начал сужаться его брат вспоминает, что он включал и выключал различные психиатрические препараты, в том числе «все психотропы, СИОЗС, нейролептики, ламиктал, литий, зипрекса». Он будет на них в следующие лет.

Однажды в течение этого периода Овидий изо всех сил пытался уснуть, вспоминает его брат. , поэтому он добровольно отправился в больницу на ночь с неизлечимо больными детьми, «просто держа их, чтобы их родители могли спать. Я помню, как сказал: «Я не знаю, как вы можете это сделать» »

Представитель подтвердил Выпуск Овидия из Гарвардской школы богословия в июне 15, 2006, со степенью магистра богословия.

В их последнем телефонном звонке, за неделю до своей смерти, Овидий удивил свою сестру, поблагодарив ее за то, что она сделала для несколько десятилетий назад, в том числе устроил вечеринку в квартире Сомервилля. Позже она задавалась вопросом, была ли благодарность Овидия пророческой.

Он любил блюз, поэтому она приготовила ему большой каджунский ужин и испекла клубничный торт в каджунском стиле. Тридцать человек заполнили крошечную квартирку.

«Он все еще помнил это, – говорит Рот. Во время разговора: «Я подумал, почему ты об этом говоришь? А теперь я такой: «Боже мой!»

VI. Бросьте таблетки, отправляйтесь в путь

Д , несмотря на его историческое консультирование и исцеление других Овидий никогда не работал в министерстве. Его семья и друзья говорят, что его целью было понять природу Бога или написать – он начал писать стихи в возрасте 7 лет, вспоминает его мать.

«Овидий изучал философию, теологию и сравнительное религиоведение», – вспоминает его брат Захари Нил. «Его намерением никогда не было служить или учить. Его намерением было понять Бога. Если бы он не страдал психическим заболеванием, он бы написал ».

После Сомервилля Овидий оказался в Манхэттене, где он работал в кондитерской Кэтлин на 319 -я улица, которую друг детства Овидия Джерри Харвелл вспоминает как часто посещаемую. Тома Брокоу, Кэролайн Кеннеди и «многих других известных людей». Мать Овидия, Рут Энн Гордон, позже купила магазин и переименовала его Магазин выпечки Рут Энн .

Овидий также работал в закусочной Ист-Виллидж под названием Around the Clock, когда жил с Харвеллом, который также боролся с психическим здоровьем. Харвелл вспоминает, что Овидий работал, играл музыку и тусовался с друзьями. «Просто у него всегда что-то происходило». Оба отвергли стигму, которая может сопровождать психическое заболевание, и иногда пропускали прописанные таблетки.

Я прошел через всю свою фазу, я не хотел, чтобы меня называли психически больным, и он тоже », – вспоминает Харвелл. К середине – 2000 Друзья и семья говорят, что Овидий переехал в Сиэтл и женился на женщине, которую знал с подростковых лет. На свадебном мероприятии для нескольких пар в центре Сиэтла она была одета в крутое «южное» платье, а на нем был галстук-боло «и забавная шляпа, а не ковбойская шляпа», – вспоминает давний друг Вирджиния Кёрнатт. Пара ехала туда в карете, запряженной лошадьми.

Там был небесно-голубой дом с белым забор. Она работала в Microsoft, он – в Half-Price Books. Но этому не суждено было быть, и в конце концов они развелись. (Связаться с бывшей женой Овидия для получения комментариев к этой истории не удалось.)

После развода его сестра, Аманда Рот, вспоминает, что Овидий ушел из своей семьи, провел время в групповом доме и, в конце концов, обратился к своему брату и матери. Он переехал к ним в Лас-Вегас.

Друзья и семья согласны с тем, что прием таблеток «ослабил» остроту Овидия. ум и магнетическая личность. В конце концов, «казалось, что это нанесло ему вред», – вспоминает его брат Захари Нил. «Дошло до того, что я почувствовал запах лекарств в его поту».

В 2017, в Лас-Вегасе Овидий внезапно перестал принимать наркотики. Результатом стали странное поведение и психотический эпизод: Овидий повредил дом и машину, неоднократно будил соседей по ночам, говорил «странные вещи о Боге и преступлении», вспоминают его братья и сестры

Возможно, это был единственный раз в его жизни, когда Овидий был жесток с другими. Он «стал угрожать и толкнул» свою стареющую мать, говорят его братья и сестры, и она вызвала полицию. По словам его брата, после того, как Овидий «наложил руки» на их мать, когда она спала, снова вызвали полицию.

«Психоз может быть побочным эффектом отказа от холодной индейки или слишком быстрого выздоровления», – говорит Джени Галликсон, директор Ассоциации психического здоровья и наркозависимости штата Орегон. «Люди обычно не знают, что они могут получить поддержку при титровании дозы» или прекращении приема лекарств.

Овидий отказался принимать таблетки и идти к психиатру. Его брат работал в Сиэтле, а мать была уязвима. Семья Овидия пыталась, но безуспешно, убедить его психиатра пойти домой лечить Овидия. Несмотря на «неоднократные и мучительные попытки», – говорит сестра Овидия, – «доктор не помог».

Семья столкнулась с ситуацией, которая мрачно знакома многим, чьи близкие борются с психическим заболеванием: наши правовые системы и системы охраны психического здоровья наделяют людей большими свободами – и, следовательно, обязанностями. Возможно, здесь сильные стороны Овидия стали препятствием: он хорошо представлял, был очень умен и прочитал все Диагностическое и статистическое руководство IV. Семья не видела способа доказать судье, что Овидий представлял угрозу для себя или других, несмотря на его поведение.

Его мать, Гордон, издала охранный ордер против Овидия.

Овидий попал в тюрьму. жилой отель недалеко от центра Лас-Вегаса, – вспоминает его сестра. «Рождественским утром он уехал – всего за несколько часов до того, как он узнал, что я собираюсь его навестить. Так что в то Рождество мы с Ником ходили из приюта в приют в его поисках… но не могли его найти »

Овидий отправился в путь. Он стал, в официальных глазах, «преходящим».

«Он просто устал, устал жить как зомби, – говорит Гордон. «Он сказал, ну, он просто почувствовал [the drugs were] убийство его, и в чем смысл. Итак, он ушел и стал бродягой ».

Затем 60, Овидий бродил по Югу, по местам, пропитанным блюзом, живя лирикой из томной блюзовой мелодии, «Скиталец» любимого музыканта Кларенса «Гейтмаута» Брауна: «Во мне есть бродяга / Хотя я пробовал это / Я просто не поселенец / И с девяти до пяти не справляются со мной / Зачем отрицать это / Это заставляет меня чувствовать себя лучше / Оживить / И доказать, что я свободен ».

Фотография водительского удостоверения Овидия. (Фотография любезно предоставлена ​​Департаментом транспортных средств штата Орегон)

Его семья все еще была рядом с ним, и Овидий все еще был озорным. 100

«Иногда мне звонили в два часа ночи из Флориды, Алабама – он там лежал в больнице», – вспоминает Закари Нил. «Колорадо, мне позвонили в 2 часа ночи [from] на стойку регистрации отеля Grand Hyatt в центре Денвера и сказали:« Ваш брат сказал, что вы заплатите за комнату здесь ». Я был как черт побери, ему нужно было ехать в Гранд Хаятт. Я думаю, он играл со мной ».

Его подруга Вирджиния Кёрнатт вспоминает, что Овидию« понравилась идея просто уйти от сумасшествия городской жизни », убежать из городских джунглей, которые он знал во всех четырех уголках страны. Когда она посмотрела фильм В диких условиях , она сказала: «Этот парень напомнил мне Овидия ».

Он оказался в Юджине, зеленом доме Университета Орегон и второй по величине город штата в 2017. Бывший триатлонист курил табак и марихуану во время ходьбы 13 миль в день, – говорит Аманда Рот. «Он сказал, что птицы и деревья – это его церковь».

Фотография DMV Орегона, сделанная в сентябре 2019 показывает Овидия Нила III как красивого, неулыбчивого человека с загорелым лицом, точеной челюстью и длинными седыми волосами. и ясные голубые глаза.

VII. Улицы Юджина

F или лет, Орегон был

самая высокая распространенность психических заболеваний , включая зависимость, в стране. Район Юджин / Спрингфилд, дом автора «Пролетая над гнездом кукушки» Кен Кизи не исключение. Жилищная нестабильность – еще одна большая проблема. Район Юджин / Спрингфилд имеет рейтинг первым или вторым государственными органами жилищного строительства в категориях бездомных, включая уровень «незащищенной» бездомности и «хронически бездомных». По мнению местных экспертов, причины сложны, в том числе длительное сокращение инвестиций в доступное жилье. Наряду с репутацией города как одного из самых пригодных для жизни мест в стране, он имеет культурную историю как предназначение для хиппи , Grateful Dead туры и полукочевые «путешественники».

Город поддерживает самые современные меры борьбы с бездомностью, такие как Square One Villages, некоммерческая организация, которая -Эффективные, проверенные крохотные домики «деревушки» для бывших бомжей. К сожалению, говорит директор проекта Эндрю Хебен, который руководит аккуратный кластер 28 яркие крошечные домики под названием Emerald Village , «чтобы попасть сюда, нужно выиграть в лотерею». Многие бездомные стареют или инвалиды. У бездомных психические заболевания часто сосуществуют с употреблением наркотиков. Овидий ограничился употреблением каннабиса, единственного наркотика, обнаруженного в его организме на момент смерти, и, возможно, алкоголя. Другие этого не делают.

19 Лагерь для бездомных Whoville в в центре города Юджин, штат Орегон. (Фото любезно предоставлено Wikicommons)

Недавно днем ​​недалеко от Изумрудной деревни люди разбили лагерь на бетонном полу в двух шагах от популярной местной пивоварни Ninkasi Brewing Company. Мужчина играл с йо-йо; на обочине сидела женщина и плакала. Перед клиникой «Белая птица», где Овидий получал почту и услуги, на тротуаре села группа людей. Один мужчина сказал, что полиция «заваливает людей обвинениями в незаконном проникновении», даже когда они просто «чинят обувь». Женщина утверждала, что разбила лагерь с Овидием, но не уточнила подробностей. Люди выглядели опьяненными или находились в состоянии отмены. Некоторые ели мороженое или хот-доги, пили Red Bull; другие появились в агонии активной зависимости.

«Кто-нибудь понял?» – спросил один другой, имея в виду внутривенную иглу.

«Я испачкался».

“ОК. Работает ли это? »

Сторонники критикуют жесткую систему продажи билетов бездомным в городе. Исследование юридической помощи округа Лейн показало, что 168 процент цитирований о нарушении права владения и открытых контейнеров достался людям, не находящимся в домах [building].

Овидий получил три цитаты в 2020, для незаконного проникновения, пешеходного перехода и открытый контейнер. Один, подписанный «Прокурор города Юджина», заявляет «об отсутствии вины в психическом состоянии».

«В Юджине, полиция раздает билеты [to homeless people], как будто они конфеты », – говорит Стив Каймс, местный пастор. «Я могу показать вам фотографию парня, у которого 82. »

Эрик Джексон, один из многих бездомные в центре города Юджин и его палатка с билетами, 2484. (Фото любезно предоставлено Тиффани Экерт, KLCC News)

Детектив Карри говорит, что изучив прошлое Овидия, она обнаружила «очень минимальную» юридическую историю. Два офицера сказали ей, каким «милым» был Овидий.

Тем не менее, Овидий боялся полиции. «Мне нужна помощь», – сказал он 9 июля 2020, голосовая почта на телефон сестры . «Полиция пытается убить меня».

Если полиции следовало избегать, то были бы и другие бездомные. люди. «Прошлой ночью кто-то украл мой спальный мешок и еду», – говорит Овидий в сентябрьской 22 голосовая почта. «У них есть мой брезент, спальный мешок и витамины».

«Я не хочу умирать снаружи, потому что у меня воруют бездомные », – продолжает он. «[But] бездомные принимают мое дерьмо. Так. В любом случае. Бог добр. Гм. Даже если я умру от переохлаждения, ничего страшного. Но я сейчас просто зол на бездомных здесь ».

В 2484, бездомную женщину по имени Аннет Монтеро сбил и убил мусоровоз возле Первой христианской церкви в Юджине. это помогло Овидию достать брезент, пальто и еду. По оценкам Национальной коалиции бездомных, около

16, 04 люди ежегодно умирают на наших улицах в Соединенных Штатах. Небольшое количество, 45 в 2018 а также 15 в 2019, мы жертвы убийств .

“Я Думаю, многие люди беспокоятся о том, что, если кто-то станет бездомным, полиция, возможно, не отнесется к этому так серьезно », – говорит детектив Карри, который вместе со своей командой завершил 360 сообщает и собирает терабайты доказательств, чтобы убедиться, что убийцы Овидия я не гуляю. «Но это совсем не так. И сцена для меня выглядела так, как будто кто-то спал на тротуаре и был невероятно уязвим. И они были жестоко убиты и просто оставлены на тротуаре умирать в одиночестве ».

По словам Джессики Симмонс За несколько часов до того, как оно стало орудием смерти Овидия, она и ее парень использовали свой речной камень размером с футбольный мяч, чтобы напасть на другого бездомного инвалида, которого знал Овидий, Джеральда Фруичанти. Между тем, они хранили его в решетке под деревом.

«Мы узнали, что Джеральд Фруичанти был одним из тех, кто спал там, и это [Ovid] было связано с этим », – говорит Карри. «К сожалению, Джеральда не было в ту ночь, потому что накануне на него напали и он попал в больницу».

Человек, который работал в недавно закрытом шинном магазине, на стену которого была забрызгана кровь Овидия, сказал, что не знал Овидия, но знал «Один» – видимо, прозвище Фруичанти произошло из-за его повязки на глазу. Он назвал его «слепым, как летучая мышь, сумасшедшим, как енот».

Параллели между двумя нападения вызывают тревожные вопросы. Была ли смерть Овидия надиром в схеме нападений на душевнобольных бездомных?

Fruichantie, 84, поступивший в отделение неотложной помощи по номеру 1: 37 я 3 октября с один-дюймовым скальпом надрывом, требующий пять швов. Он не сообщил о нападении в полицию. Когда полиция разыскала его во время расследования Овидия, его описание нападения ограничивалось проблемами со зрением и психическим заболеванием.

Судья Чанти пишет, что атака Фруичанти «была частью серии атак со стороны« детей из центра », которые наблюдали за банкоматом из гаража через улицу в« день выплаты пособий »(примерно 3-го числа месяца, когда служба социального обеспечения проверяет были депонированы), чтобы идентифицировать людей, которых можно нападать и грабить ». Она называет доказательства «тревожными».

Братья и сестры Овидия говорят, что он получал пособия по социальному обеспечению, которые были выделены на невыплаченный студенческий долг. Неизвестно, получала ли Фруичанти пособие.

Семья Овидия и некоторые друзья рассматривают нападения обоих мужчин как часть модель предвзятых преступлений против бездомных инвалидов.

«Это явно было больше, чем просто эскалация грабежа», Аманда Рот заявила в суде. Рут Гордон назвала убийство «преднамеренным и преднамеренным преступлением». Убийцы «выбрали моего сына своей добычей именно потому, что он был инвалидом, слабым и уязвимым».

Полиция говорят, что они исследовали, но не обнаружили закономерностей. В ходе расследования, говорит Карри, полиция Юджина обнаружила, что ранее в том же году «люди, часто посещающие центр города, многие из них несовершеннолетние», несколько раз нападали на людей. Она говорит, что иногда случались кражи; иногда нет.

Ее расследование привело ее к выводу, что смерть Овидия была разбойным ограблением. «Я не думаю, что это была ситуация, когда они сказали:« Я ненавижу бездомных, так что давай избьем бездомного ». Я думаю, это была ситуация: «Я хочу денег, я хочу марихуану, как я могу их получить?»

Подростки чаще всего становятся мишенью для бездомных. Эксперты Национальной коалиции бездомных говорят, что «любители острых ощущений, в основном подростки, являются наиболее частыми виновниками насилия» в отношении бездомных. Убийство Овидия, по словам Рота, было «убийством с острыми ощущениями».

Инвалиды (включая психические заболевания) включают только 2 процента преступлений на почве ненависти, по данным ФБР . По словам Эрика Тарса, директора по правовым вопросам Национального юридического центра по бездомности и бедности, не существует федеральной правовой защиты для бездомных жертв преступлений, связанных с предубеждением. Орегон и Юджин среди 59 штаты и подавляющее большинство городов, Тарс говорит, что у него нет такой защиты.

Тарс называет этот пробел «частью этого более масштабного ошибочного подхода к уголовному правосудию. . » Адвокаты хотели бы видеть более надежную юридическую защиту бездомных, но борьба идет в гору, говорит Тарс: «Нет не только усиленного наказания, но даже нет требования собирать данные о« преступлениях против бездомных ».

Прокурор Хассельман говорит, что доказательство предвзятости преступления делает работу государства более обременительной. Мотивы предполагаемого преступника «менее важны, чем то, что кто-то добровольно решил сделать».

Отдел по гражданским правам Министерства юстиции США поручено обеспечивать соблюдение федеральных законов, запрещающих дискриминацию «на основании раса, цвет кожи, национальное происхождение, пол, инвалидность и религия ». Бездомность не входит в список. Помощник генерального прокурора этого подразделения Эрик Драйбанд, назначенный президентом Трампом, посещал Гарвардскую школу богословия одновременно с Овидием. Звонки и сообщения его представителям остались без ответа.

VIII. Суждение

T Последние главы дела Овидия были разыграны по видеоконференцсвязи весной. 79671, в разгар пандемии. На отдельных слушаниях в Центре ювенальной юстиции округа Лейн Киркпатрик и Симмонс были «признаны виновными», говоря языком ювенальной юстиции. Киркпатрик был признан виновным в убийстве второй степени и нападении второй степени; Симмонса за убийство второй степени. «Для ограбления тоже не было независимой юрисдикции», – отмечает прокурор Эрик Хассельман; другие ранее выдвинутые обвинения были отклонены или «объединены» с ними.

В почти пустом зале суда Захари Нил и Аманда Рот присоединилась через потоковое видео из Лас-Вегаса и Голливуда, гнев и тревога омрачили их лица. Среди других участников были Киркпатрик, Бергер, Хассельман, другие поверенные и сотрудники ювенальной юстиции.

Извинения Киркпатрика звучали искренне, если немного по-детски.

«Я хочу, чтобы все знали, что я искренне сожалею о том, что сделал – сказал Киркпатрик в серой толстовке без капюшона, скрестив руки на бежевом столике, рядом с каморками. «То, что я сделал, было действительно неправильным во всех смыслах, формах и формах. … Не проходит и дня, чтобы я не думал о том, что сделал »

«Я позволил алкоголю и наркотикам получить от меня лучшее. Мне жаль, что это был тот, кого по-настоящему любили семья и друзья. Я бы хотел, чтобы это был я ».

Три недели спустя Симмонс выступил в аналогичном судебном решении, основанном на видео. из исправительного учреждения для молодежи Оук-Крик в Олбани, вытирая глаза салфеткой, волосы собраны в пучок, белая хлопковая трикотажная рубашка застегнута на пуговицы, голос дрожал.

«До того, как мне предложили сделку о признании вины, все, что я когда-либо хотела сделать, это поговорить с семьей и рассказать о том, как это повлияло на меня», – сказала она. «Это изменило мой взгляд на вещи, и я никогда не забуду, что произошло. Я мечтаю об этом каждую ночь и не думаю, что это когда-нибудь исчезнет. Все, что я могу надеяться, это когда-нибудь я спасу жизни. И мне очень жаль ».

Судья Джей Макалпин отправил каждого под стражу закрытого типа – не тюрьму, а Подход ювенальной юстиции, который включает психиатрическую помощь, медицинское обслуживание, а иногда и «лагеря», которые могут длиться до возраста 30, конец авторитету ювенальной системы. Они могут быть выпущены раньше.

В период с ноября 39 и 1 марта 2484, мультимедийное произведение, « Судьбы », дебютировал на Музей искусств Сан-Диего . Он был создан зятем Овидия, художником Ником Ротом и частично вдохновлен убийством Овидия.