Фукидид в Times of Trouble (2020)

Фукидидвtimesoftrouble2020

Мне всегда было трудно поверить студентам и коллегам, которые говорят, что Фукидид помог им преодолеть кризис. В первой книге своей Истории он объявляет лаконичную, бескомпромиссную повестку дня, и последующая работа представляет собой долгое разочарование в человеческих делах. Но за последние три месяца я обнаружил более нежный аспект Фукидида. В медленном, мутном погружении пандемии описание афинской чумы Фукидидом было моей линией дистанции через сложные потрясения общественной катастрофы и личной утраты. И в еще более глубоких глубинах неотложной, незаконченной истории расизма, который убивает как с лукавым пренебрежением, так и с бесчеловечным насилием, я вспоминаю интерпретацию Фукидидом другой эпидемии как метафоры здоровья политического тела .

Фукидид умер, продолжая писать и редактировать свою Историю Афино-Пелопоннесской войны (431 – 404 До н.э.). Для афинянина Фукидида определяющим кризисом этой войны была разрушительная эпидемия, поразившая город-государство Афины летом 430 до н.э. и опустошал население, время от времени, четыре года. Сам Фукидид заразился (и пережил) чуму и отмечает, что умерло «бесчисленное количество» афинян – возможно, до трети всего населения страны. (Это само по себе отрезвляющее размышление об истории того, кого можно считать в политических сообществах, поскольку Фукидид дает нам только приблизительные цифры смертности афинских граждан и не упоминает о влиянии чумы на многочисленное порабощенное население и на иммигрантов. Попытки установить ретродиагностику афинской чумы продолжаются и по сей день (предполагался брюшной тиф), но сам Фукидид избегает любой такой идентификации, комментируя, что «тип болезни превышает объяснение». (Все цитаты взяты из перевода Стивена Латтимора 2020.) Вместо этого он проявляет больший интерес к спектру человеческой изобретательности и склонности к ошибкам, В частности, это проявляется в ответах на новые кризисы, от того, как разум изо всех сил пытается справиться с внезапным изменением ожиданий, до ограничений лидеров реагировать и адаптироваться к событиям.

Его рассказ о начале чумы, прочитанный сегодня, звучит знакомо: медленное начало распространения сообщений, а затем внезапная революция во времени по мере того, как неумолимость болезни ослабевает. В начале Фукидид использует нарастающее прошедшее время: «сначала началась чума. происходить.” Это позволяет нам общаться с афинянами в режиме реального времени, поскольку начинают появляться случаи заболевания, и они начинают регистрировать вспышку болезни. Прочитать эту фразу через несколько месяцев после начала нашей пандемии – значит испытать странное чувство ностальгии, каким мы себя помним в начале марта 7080, на пороге пока еще непостижимого будущего, внезапно у мирян возник интерес к эпидемиологии.

Как говорит Фукидид, афиняне сначала отреагировали на чуму, посмотрев современной медицине за ответы, которые она не могла дать. Он кивает на истории болезни современных врачей, в которых отмечалось течение болезни по дням, отмечая индикативные признаки и записывая результат, будь то выздоровление или смерть. У нас есть представление об этих историях болезни из Книг 1 и 3 Эпидемий , приписываемых знаменитому врачу Гиппократу. В этих книгах фиксируются как общие закономерности заболевания по регионам и сезонам, так и индивидуальные истории болезни, когда симптомы и течение болезни были нетипичными. Из немногих заметок в истории болезни человека по имени Эразин, жившего на острове Тасос, мы читаем: «Пятый день. Рано утром было спокойным и совершенно ясным; но задолго до полудня он совершенно обезумел и потерял контроль. Его конечности были холодными и синеватыми, а моча остановилась. Он умер на закате ». Описание эпидемий в корпусе Гиппократа является эмпирическим по подходу, интерпретируя и фиксируя то, что произошло, как ресурс для врачей, практикующих медицину в аналогичных условиях и среди населения; хотя рассказы драматичны, даже фаталистичны, упорядоченная хронология истории болезни создает впечатление контроля.

Напротив, Фукидид указывает на медицинское время только для иллюстрации бесполезности калибровки болезни, для которой не было диагноза и эффективного лечения, которая имела очень высокий уровень смертности и которая опустошала даже своих выживших. О «прогрессе» чумы, пишет Фукидид,

большинство умерло либо от внутреннего ожога на девятый или седьмой день, пока у них еще оставались силы, либо если они выжили, и болезнь спустилась в живот, и в то же время произошло сильное изъязвление и полностью жидкий понос, большинство из которых умерли позже из-за слабости, вызванной этим…. и если кто-то выжил, не считая самых серьезных последствий, атака на его конечности, по крайней мере, оставила след. Потому что он попал в гениталии, пальцы рук и ног, и многие выжили, потеряв их, у некоторых также и глаза. Полная потеря памяти также наступила у некоторых, как только они выздоровели, и они не могли идентифицировать ни себя, ни своих близких.

В промежутке, где медицина терпит неудачу, Фукидид воссоздает психологическое воздействие чумы в точно смоделированной прозе. Он рассматривает чуму с трех разных предлогательных углов: она падает на афинян, против афинян, и они попадают в нее ( eispiptō , эпипипте и перипипте по-гречески Фукидида). Разнообразные предложные глаголы – это не просто случай, когда требовательный писатель перепутал свою прозу, они предполагают, что в своем бедственном положении афиняне предложили сразу несколько параллельных объяснений своих страданий. Первые два глагола ( eispiptō – «упасть, упасть» и epipiptō ) – «нападение») также используются для обозначения военного вторжения и отражают связь афинян между пелопоннесским вторжением на их землю и внезапным началом чумы. (Это совпадение привело к теории заговора о том, что пелопоннесцы отравили водоемы в афинском порту Пирей.) Третий составной глагол, перипипте (попадает в ), несет в себе коннотацию несчастного, ошибочного действия и оставляет открытыми вопросы причинно-следственной связи и ответственности.

Как и мы, афиняне одновременно смирились с натиском чумы и надеялись удержать политическим лидерам нести ответственность за решения, которые усугубили их страдания. Главным из них была военная стратегия, предложенная афинским генералом Периклом, которая предусматривала эвакуацию сельских поселений Афин и перемещение их жителей в городской центр Афин, чтобы все население могло укрыться в городских стенах. Эта стратегия привела к перенаселенности и увеличению передачи болезни, заставляя людей быть свидетелями травмирующих страданий других на близком расстоянии: «разрушения не происходили в организованной ситуации, а мертвые и умирающие лежали друг на друге, а наполовину – мертвецы кувыркались на улицах и у всех источников в своей жажде воды ». В своем описании гнева афинян по отношению к Периклу Фукидид снова использует глагол перикла: «Афиняне считали Перикла ответственным как за того, кто убедил их пойти на войну, и потому что они попали в беду из-за него»

.

Фукидид не опровергает это обвинение, но сам он больше сосредотачивается на коллективной ответственности, описывая, как чума выявила слабости в социальной, культурной, политической и религиозной жизни, бросая вызов разуму афинян. неуязвимости и исключительности. В «Истории» рассказ о чуме следует и, кажется, является ответом на похоронную речь Перикла о погибших на войне в Афинах, а также на более раннюю речь Перикла о военной стратегии в подготовка к войне . Надгробная речь Перикла прославляет Афины, хвастаясь превосходством своей демократической системы правления, качеством жизни афинян (то есть свободными взрослыми гражданами мужского пола) и выдающейся властью города. Хотя Фукидид не описывает причину последующей смерти Перикла в 429 до н.э., его читатели были бы осознавая, что сам генерал умер от чумы.

Классицист Рэйчел Бруззоне продемонстрировала, что Само повествование о чуме Фукидида принадлежит древнегреческой литературной традиции, восходящей к Гомеру, и описывает «полный и одновременный распад на многих фронтах, социальных, природных, эпидемиологических и политических». По словам Фукидида, сложный опыт войны и эпидемии приводит к многократному опустошению, поскольку рушится привычный образ жизни и смерти, а индивидуальные потери и горе продолжают накапливаться. Город впадает в отчаяние и аномию, люди теряют надежду на будущее. Скелет общества обнажается, и время теряет свою дисциплинированность в человеческой жизни. Ученый во мне сопротивляется простым сравнениям между сегодняшней пандемией и рассказом Фукидида об афинской эпидемии, но все мы за последние месяцы накопили достаточно опыта, чтобы читать Фукидида свежим взглядом

Через две недели после начала пандемии на северо-востоке я (как и все остальные) начинал учиться принимать новый режим и пересмотр своего календаря. Оглядываясь назад, я смеюсь над этим тщеславием и самообманом составления календаря, как если бы календарь всегда был моим, и наши планы никогда радикально не зависели от жизней других. Я не был столь философски настроен, когда телефон разбудил меня за полночь двадцать седьмого марта. Я хотел, чтобы он не звонил. Двумя неделями ранее Дельфийское текстовое сообщение поразило нас с братом: «Папа мертв» – вот так. Из-за отсутствия местоимения мы с братом сделали вывод, что отец был нашим отцом, и упали в панике. Но это оказался отец отправителя, и, перекомпоновав, мы отправили соболезнования.

Теперь, слушая телефонный звонок, какое-то второе чувство подсказало мне, что косой текст имеет был продромальным. А потом я услышал: мой отец умер. Пока мой разум развязался, прежде чем собраться снова, я попытался собрать воедино то, как. Описание, которое я слышал, могло быть симптомом COVID – 19, но это остается неизвестным, учитывая отсутствие тестирования и ранее существовавшие условия моего отца. Я выразил размытые соболезнования второй жене и сыну моего отца, которых я никогда не встречал, но чьи голоса я хорошо знаю. «Пожалуйста, приходите», – сказали они.

Но я не мог. Я объяснил, что ограничения на полеты означают, что мы не сможем поехать в Кению на похороны. Я заснул, а затем проснулся от новостей о том, что полиция применила слезоточивый газ, чтобы разогнать толпу на пароме Ликони – маршруте, по которому скорая помощь должна была бы ехать, чтобы доставить тело в морг. И я обнаружил, что беспокоюсь о безопасном переходе не между этим миром и другим, а о земном путешествии в двадцать миль, чтобы найти временное пристанище для моего отца.

Мы вместе работали импровизированной семьей, чтобы устроить похороны. Мы с братом сделали все, что могли. На другом конце света, на одиннадцать часов раньше меня, мой брат редактировал жизнь нашего отца для некролога. Тем временем я вырезал и вставлял фрагменты англиканской литургии для погребения мертвых, взвешивая псалмы, которые, как я думал, имели наибольшее значение для моего отца. А потом бодрствование, бодрствование и проведение моей собственной церемонии в утренней впадине, чтобы успеть с похоронами в восьми тысячах миль и за семь часов вперед. Я вспомнил свою мать тридцать лет назад, которая слишком поздно услышала о смерти своего отца в другой стране, сидела на дне сада и плакала вне времени.

Я усвоили уроки отдаленного траура – как мы вспоминаем мертвых, когда они умирают далеко от нас. Фукидид не доверяет религиозности и чрезмерно доверяет божественной причинности и ее знакам. Он говорит нам, что в контексте чумы люди вспомнили оракульный стих из устной традиции, предсказывающий, что «придет дорийская война, а вместе с ней и чума», но что были некоторые споры о том, сказано ли в этом стихе loimos (чума) или лимузины (голод). «При данных обстоятельствах, – отмечает он, – естественно возобладало мнение, что упоминалась чума; мужчины формировали свои воспоминания в соответствии с тем, что они пережили. И все же, я полагаю, если после этой разразится еще одна дорийская война, и случится голод, они, вероятно, будут читать соответственно. Этот отрывок вернулся ко мне как поучительный рассказ об этике памяти, когда мы изо всех сил пытаемся отдать должное широким горизонтам жизни, и мысленный эксперимент о том, как мы выберем вспоминать эти времена широко распространенных страданий.

Бывшие ученики моего отца писали и пробуждали дремлющие воспоминания; они пришли к нам на крылатых словах соцсетей. В отсутствие настоящего траура мы с братом больше, чем когда-либо, полагались на такие воспоминания, полученные от других, как подтверждение того, что наш отец жил в этом мире. Одно конкретное сообщение разбудило меня от моего личного горя: прочитав его, я снова стала девочкой двенадцати или тринадцати лет в нашем доме в кампусе, где мой отец – школьный учитель – был главой пастырской жизни во время другой эпидемии ВИЧ / СПИДа. . Сидя в своей спальне в передней части дома, я наблюдаю за сценой в цикле: студенты подходят к подъездной дорожке, с походкой тех, кто выжидает, но не знает, чего ожидать. Я представляю себе медленную ретрансляцию: смерть от вируса, затем телеграмму для внимания моего отца, затем сообщение, переданное студенту в их общежитии, и их медленную прогулку по университетскому городку, переплетаясь между тенями и светом. Приглушенные тона, когда мой отец шел с ними по подъездной дорожке, и храбрая линия плеч медленно рассыпалась, и мой отец, который мог быть строгим, рассыпался вместе с ними. А иногда, если ученик не мог стоять, они оба сидели на стене за моим окном, прислонившись ко мне спиной. Тем временем моя мать застыла в дверном проеме, готовая утешить. На рубеже девяностых годов эти телеграммы стали более частыми, поскольку вирус, который нельзя было назвать иначе, охватил семьи, забирая родителей раньше их времени. Теперь, в послании одного из этих бывших студентов, рука, которую я видел, протягиваясь, чтобы утешить других, возвращается ко мне, а вместе с ней – напоминание о длинной дуге глобальной эпидемии ВИЧ / СПИДа, которая все еще с нами, и ощутимое ощущение потери от пандемии.

Это было до убийства Джорджа Флойда в результате того, что Бенджамин Крамп, поверенный семьи Флойдов, описывается в The Guardian как «ту другую пандемию, с которой мы слишком хорошо знакомы в Америке, ту пандемию расизма и дискриминации». Рассказ Фукидида о чуме закрепил в классической политической мысли традицию изображения болезни в городе и теле граждан как метафоры социального и политического разложения. Протесты и другие формы прямых политических действий в ответ на убийство Джорджа Флойда, Бреонны Тейлор, Ахмауда Арбери и «неисчислимого количества» чернокожих американцев подтверждают эту логику и требуют более глубокого диагноза того, что нас беспокоит

То, что началось как национальный дискурс о странном новом вирусе и глобальной пандемии, превратилось в вопрос о пострадавшем теле американской демократии. В 1998 Ричард Райт написал в Белый человек, слушай! , «История негров в Америке – это история Америки, написанная яркими и кровавыми словами. Негр – это метафора Америки ». Готовы ли мы наконец признать, что черное тело, черная жизнь и черная личность – синекдоха для Республики? В разгар этой пандемии мы жаждем самого амбициозного из способов лечения – излечения больного политического деятеля.

Фукидид сохраняет свою прозу вместе, но я полагаю, что композиция повествование о чуме было преследуемо сценами страданий и смерти, поскольку он вспомнил, как тело афинских граждан разваливалось на части и с какой огромной высоты оно падало. Размышляя над катастрофой чумы, он, возможно, вспомнил трагедию Софокла Антигона , разыгранную в Афинах перед чумой в 442 или 441 BCE, чьи Хор поет обоюдоострую похвалу человеческой изобретательности – так называемую «Оду человеку»: «Многие вещи грозны, и нет ничего более грозного, чем человечество», в переводе Хью Ллойда Джонса. Хор Софокла продолжает декламировать каталог навыков «все находчивого» человека, который «ничего не встречает в будущем без ресурсов» и «сумел спастись от неизлечимых болезней». Трагическая ирония этого описания, кажется, перекликается с замечанием Фукидида о том, что «врачи не имели никакого эффекта … как и никакое другое человеческое вмешательство».

Со своей стороны Фукидид предлагает следующее: следующее объяснение его рассказа о чуме: «Я расскажу, на что это было похоже, и опишу здесь, как человека, который сам заразился чумой и сам видел других, страдающих от нее, симптомы, по которым любой, кто ее изучает, не может потерпеть неудачу. распознать его этим предвидением, если он когда-нибудь нанесет еще один удар ». Другими словами, Фукидид рассказывает своим читателям о том, что чума произошла не как какая-то прививка от рецидива болезни, а для того, чтобы в следующий раз люди были мудрее. Все мы знаем, как это происходит.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *