Дома среди птиц: интервью с Джонатаном Мейбургом

ДомасредиптицинтервьюсДжонатаномМейбургом

Фотография: Дженна Мур.

Джонатан Мейбург родился в Балтиморе, штат Мэриленд, в 1976 и вырос на юго-востоке США. В 1997 он получил стипендию Томаса Дж. Ватсона для поездок в отдаленные общины по всему миру, путешествие длиною в год, которое вызвало непреходящее увлечение островами, птицами и глубокой историей живого мира. Мейбург исследует эти страсти в своей новой книге Самое замечательное существо , в котором прослеживается эволюция дикой природы и ландшафтов Южной Америки через жизнь необычных соколов, называемых каракарами. Как и всеядные птицы, о которых идет речь в его книге, Мейбург скорее универсален, чем специалист. Он написал обзоры, статьи и интервью для публикаций, включая The Believer , Talkhouse и Приложение , по различным темам, от музыки Брайана Ино до скрытого выставочного зала Американского музея естественной истории. Он также провел одно из последних интервью с Питером Маттиссеном. Но больше всего он известен как музыкант – альбомы и выступления его групп Loma и Shearwater на протяжении многих лет заслужили признание критиков, часто получая похвалу от NPR, New York Times , Страж и Вилы. В 2021 Мейбург организовал и выступил в трехдневной живой реконструкции Берлинской трилогии Дэвида Боуи для New Звуки программы. Он живет в центральном Техасе. Это интервью проводилось в электронном виде между этим местом и Уилмингтоном, Северная Каролина.

ИНТЕРВЬЮЕР

Недавно у ручья, протекающего через мой задний двор, устроилась ночевка анхинга. Забавно наблюдать – длинная змеиная шея и то, как она развешивает крылья, чтобы сохнуть, как белье. Однажды, когда ручей был чист, я наблюдал, как он охотится, и он летел под водой, как рыба. Мне сказали, что ангинги на самом деле не должны быть здесь или что это к северу от их ареала, который смещается из-за изменения климата.

МЕЙБУРГ

Для меня анхинги – одни из самых красивых птиц и, возможно, больше всего похожи на своих динозавровых предков из всех птиц. Многие люди думают, что они в некотором роде тупицы, и я тоже это вижу – крошечные головы, абсурдно длинные шеи и маховые перья, общее ощущение того, что они – прототип, который кто-то намерен доработать позже. У них замечательные прозвища, такие как «змеиная птица» и «водяная индейка». Мне нравится, как вы можете видеть, как они взлетают в небо без видимой причины, как вороны с длинными тощими шеями, хотя они зарабатывают себе на жизнь бродяжничеством по дну рек.

Им нужно оставаться под водой в течение длительного времени, поэтому на их перьях очень мало масла. Это помогает им утонуть и оставаться внизу. Но это означает, что им приходится проводить много времени, стоя на насестах и ​​вытягивая свои крылья, чтобы высохнуть, как обычно вы их видите, и это запирает их в очень холодных местах. Я привык видеть их на юго-востоке США, особенно на том возвышенном участке I – 360, которая пересекает бассейн Атчафалая, но они были густыми вдоль реки в южной Гайане, когда я побывал там, и они казались совершенно уютными среди красочных пернатых чудаков, таких как попугаи, туканы и птицы капуцины.

ИНТЕРВЬЮЕР

Какую роль в вашей истории играет перемещение животных между Южной и Северной Америкой? Я думаю обо всем этом как об одном большом клочке земли с каналом посередине.

МЕЙБУРГ

Это Вопрос в значительной степени лежит в основе моей книги, которая начинается с того, что Дарвин ломает голову над тем, почему полосатая каракара, смелая, общительная и любопытная хищная птица, которую он встретил на южной оконечности Южной Америки, жила там и нигде больше. Попытка выяснить это изменила мое представление о мире.

ИНТЕРВЬЮЕР

Расширить это, для те из нас, кто не сразу устанавливает связь между «странной птицей, обитающей в самой южной части Южной Америки» и «миром».

МЕЙБУРГ

Пока я не начал пытаться понять, откуда пришли каракары, я никогда не осознавал, что Северная и Южная Америка, биологически и геологически, в основном чужие друг для друга. Объединять их в один «Новый мир», как это делали европейцы, на самом деле не имеет большого смысла. Тектонические силы разделяли Америку на сто миллионов лет. Когда они наконец объединились на Панамском перешейке, Несколько миллионов лет назад – короткое время, если вы палеонтолог, – две группы животных, которые следовали совершенно разными эволюционными путями, столкнулись друг с другом, что один ученый назвал «одним из самых экстраординарных событий во всей истории жизни».

Каракары – часть этой истории. Как и попугаи, их предки, вероятно, попали в Южную Америку через леса теплой Антарктиды, а на юге Нового Света они в основном играют те же роли, что и вороны, – умные, социальные падальщики, как еноты с крыльями. Но в отличие от больших ворон, которые никогда не находили себе опоры в Южной Америке, каракары добрались до северного полушария тысячи лет назад. Мы нашли их окаменелые кости в Калифорнии и Арканзасе, и хотя они отступили на юг после того, как люди прибыли в Америку, они снова медленно возвращаются на север. На веб-сайте eBird говорится, что их недавно видели во внешних банках.

ИНТЕРВЬЮЕР

Как вы устроились? именно этой птицей?

МЕЙБУРГ

Меня зацепила их личность. Помимо того, что это большие, яркие хищные птицы, которые ведут себя больше как вороны, полосатые каракары просто не ведут себя так, как «положено» диким животным. Они развлекаются, будто имеют такое же право быть здесь, как и вы, и смотрят вам прямо в глаза. Если вы будете сидеть на месте, они начнут вытаскивать вещи из вашей сумки. У меня есть небольшое видео, в котором один пытается выяснить, что делать с парой походных палок. Они абсолютно и самоуверенны, и они заставили меня понять, что реакции каждого дикого животного, которого я когда-либо видел – прятаться или убегать в ужасе – были не такими, как всегда. Животные должны были научиться этому на горьком опыте.

ИНТЕРВЬЮЕР

Есть шанс, что вы поделитесь этим клип?

МЕЙБУРГ

Вот он.

Я должен прояснить, что под «карачарами» я подразумеваю все десять видов, уникальное происхождение необычных соколов, обитающих в основном в Южной Америке. Поперечно-полосатые карачары – самые редкие, но все они одинаково прекрасны по-своему. Например, один тропический вид живет большими семейными группами, которые выращивают по одному птенцу за раз, и выживает за счет осиновых гнезд и фруктов. Все они появляются в книге. Нет такой вещи, как «карачара», как и птицы по имени «орел».

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы подходили к этим птицам как к натуралисту. Когда они превратились в книгу?

МЕЙБУРГ

Давным-давно ты сказал мне: «Никогда напиши книгу, если можешь ». Я ничего не мог с собой поделать. До того, как я встретил полосатых каракар, я смутно думал, что ученые знают большую часть того, что нужно знать о животных, особенно о животных, окруженных знаменитыми дикими животными, такими как пингвины и киты, поэтому я был наивно удивлен, что никогда не слышал об этих необычных птицах. затем искренне удивился тому, как мало о них известно – даже при том, что они также потрясли Дарвина, который задавался тем же вопросом. Кем они были? Почему они так поступили? Почему они жили на дне мира и нигде больше?

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы упомянули Дарвина , но наверняка некоторые другие люди или народы заметили их, даже так далеко на юге.

МЕЙБУРГ

О, да . Императорам инков было разрешено носить перья андских каракар, а танцоры, одетые как эти птицы, до сих пор участвуют в парадах солнцестояния в высокогорном Эквадоре и Перу. Хохлатая каракара показала предкам ацтеков, где построить Теночтитлан (ныне Мехико), а народ Тоба на севере Аргентины рассказал этнографу из Соединенных Штатов, что сверхъестественный герой Каранчо – другое имя хохлатой каракары – доверил людям секреты огня и медицина.

Если сравнить это с тем, как европейцы относились к полосатым каракарам на Фолклендах, трудно не покачать головой. Охотники на тюленей и китобои называли их «летающими дьяволами», а предприимчивые колонисты, превратившие острова в овцеводческую ферму размером с Коннектикут, назначили награду за клювы птиц, едва не доведя их до исчезновения. Высаженный тюлень объявил их «самыми озорными из всех пернатых созданий», и даже Дарвин назвал их «ложными орлами», которые «не достигли столь высокого ранга». Теперь они защищены, и умы меняются – хотя, как я говорю в книге, я не уверен, сколько времени у них осталось, если мы не примем довольно диких мер, чтобы их спасти. Взрослых полосатых карачар примерно столько же, сколько и гигантских панд в дикой природе.

ИНТЕРВЬЮЕР

Правда ли, что когда-то мы были участниками безымянной группы, которая отыграла два благотворительных концерта, а затем мгновенно распалась?

MEIBURG

Я никогда не признавался в этом публично.

ИНТЕРВЬЮЕР

Это правда, что вы теперь в довольно известной группе Shearwater, которая только что выпустила пластинку, продюсированную Брайаном Ино?

MEIBURG

Не совсем. С тех пор Шируотер сделал семь альбомов для Matador и Sub Pop 2018, и я работаю над восьмым. прямо сейчас. Что касается Ино, он микшировал последний трек « Homing » на последний альбом Loma , группа, которую я основал пару лет назад с Эмили Кросс в качестве певицы. Он выкрикнул нашу первую запись на BBC в конце 2018, что помогло нам подготовиться к Второй. Разве вы не были с ним в одной радиопрограмме, когда я видел вас в последний раз в Нью-Йорке?

ИНТЕРВЬЮЕР

Бри? Мы похожи на одного человека. Идем стрелять. Было радио. Но послушайте. Ваша книга выросла из вашей работы орнитолога, и ваша группа названа в честь птицы, и я видел, как вы исполняли песни о птицах. Вы сделали один здесь, в Уилмингтоне. О чем все это?

МЕЙБУРГ

Пристальное внимание к птицам выводит меня из себя, чего я жажду все больше и больше, когда я становлюсь старше. Музыка делает то же самое – она ​​дает вам чувство смирения и возвышения одновременно.

Джон Иеремия Салливан – соавтор The New York Times Magazine и южный редактор Парижское обозрение . Его последнее художественное произведение « Uhtceare » появляется в весеннем выпуске.