Что наши самые большие бестселлеры говорят нам о душе нации

Чтонашисамыебольшиебестселлерыговорятнамодушенации

«Канон» в названии «Америкона» Джесса МакХью (Даттон) состоит из тринадцати американских книг из «Альманаха старого фермера», впервые опубликованного в 1792 до книги Стивена Р. Кови «7 навыков высокоэффективных людей», вышедшей в 1989. Он включает словарь Вебстера, «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги, «Поваренную книгу с картинками Бетти Крокер» и «Все, что вы всегда хотели знать о сексе но боялись спросить)» Дэвида Рубена.

Работы все мега-продавцы. МакХью рассказывает нам о «Читателях Макгаффи», учебниках, впервые использовавшихся в домах и школах девятнадцатого века; они продали более ста тридцати миллионов копий, а поскольку у большинства копий было несколько читателей, общий тираж был еще больше. Книга Карнеги вышла в тираже 1936, было продано более тридцати миллионов экземпляров и до сих пор издается. «Вы можете исцелить свою жизнь» Луизы Хэй (1989) было продано более пятидесяти миллионов копий, а книга Кови «7 привычек Высокоэффективные люди »было продано более сорока миллионов. Книга рецептов Бетти Крокер была продана тиражом более семидесяти пяти миллионов экземпляров. По крайней мере, сто миллионов пытливых умов прочитали «Все, что вы всегда хотели знать о сексе».

Эти цифры продаж выходят за рамки даже самых известных художественных произведений. Некоторые из книг, такие как «Альманах старого фермера» и «Этикет в обществе, в бизнесе, в политике и дома» Эмили Пост, впервые опубликованные в 1922, постоянно обновляются и переиздаются, сохраняя при этом свою долю рынка. МакХью говорит, что «Этикет» был второй по количеству украденной книгой из библиотеки после Библии (которую предположительно забирают люди, не знакомые с Десятью заповедями).

Пятьдесят семь миллионов экземпляров. Университетский словарь Вебстера был продан (у меня есть копия пятого издания, принадлежащего моей матери, которое было опубликовано в 1984 ), и ежегодно в приложениях Merriam-Webster выполняется поиск около двух миллиардов слов. Книги в каноне Макхью – это не столько книги, сколько бытовая техника. Их не читают; Они используются. И, вероятно, многие из них были куплены людьми, которые иначе не покупают много книг.

Термин «канон» тоже, ну, очень загружен. Каноны определяют традицию, культуру, цивилизацию, исключая вещи, которые ей не принадлежат. «Америкэнон» утверждает, что огромные и устойчивые объемы продаж книг, которые обсуждает МакХью, означают, что их можно понять как продвижение национальной идеологии или того, что она называет национальным мифом. Она не думает, что это хорошо.

Фактически, МакХью не одобряет каждую из книг, о которых она пишет. «Америкэнон» – это, по сути, критика американского общества в форме тринадцати рецензий на книги. Это относится к важнейшей стратегии борьбы с текущим неравенством в американской жизни путем нападения на предыдущие представления об этом неравенстве. Это начало новой культурной войны.

Возможно, книги в каноне Макхью были восприняты как обобщение своего рода национального консенсуса относительно того, как следует жить в Соединенных Штатах, но По ее словам, “видение их авторов об идеальном американце слишком часто противоречило тому, кем они были сами”. Кэтрин Бичер, автор «Трактата о внутренней экономике» – работы, впервые опубликованной в 1841. представление о том, что место женщины – в доме – никогда не была замужем, имела карьеру в качестве общественного деятеля и, похоже, не нравилась многим, кто ее знал, включая членов ее собственной семьи. (Харриет Бичер-Стоу была ее сестрой.) Карнеги вырос в глубокой бедности и страдал от изнуряющего комплекса неполноценности, пока не обнаружил, что обладает удивительным даром публичных выступлений (чего нет у большинства людей).

Эмили Пост написала свою книгу «Этикет», потому что ей нужно было зарабатывать на жизнь после развода с мужем, когда публично выяснилось, что у него был роман с танцовщицей. (Как грубо!) А Бетти Крокер не существовало. Она была выдумкой того, что стало General Mills, в которой в конечном итоге наняли сорок пять человек, чтобы поддерживать бренд и отвечать на письма – до пяти тысяч в день, – которые она получала от женщин, которые просили совета у Бетти Крокер .

Книги, о которых пишет МакХью, – это все книги с практическими рекомендациями или книги по самопомощи. На самом деле, это пересекающиеся литературные области, поскольку люди склонны верить, небезосновательно, что знание того, как делать что-то для себя, также заставляет вас чувствовать себя хорошо. Наше желание изучить (и поделиться) «передовой практикой» во всем, от сбора кленового сиропа и произнесения незнакомых слов до выпечки пирожных, занятий сексом и поедания спаржи в компании, глубоко укоренилось. Даже если может и не быть единственного лучшего способа сделать это, мы знаем, что есть много худших способов, и мы чувствуем, что избегание худших способов должно быть одним из компонентов более счастливой жизни.

Учитывая ее тезис, немного странно, что один из самых частых эпитетов Макхью, критикующих эти книги, является «произвольным». Она обвиняет Эмили Пост, Дэвида Рубена и даже Ноя Вебстера в произвольном навязывании своих собственных норм своим пользователям. Но, как она сама неоднократно указывает, каждая книга в ее каноне была одной из многих, точно так же, как она была опубликована примерно в одно и то же время. По крайней мере, сто альманахов восемнадцатого века конкурировали с «Альманахом старого фермера», и множество словарей американского языка конкурировали со словарем Вебстера. В девятнадцатом веке появилось множество домашних руководств, помимо Бичера, а в девятнадцатом веке был поток книг по самопомощи. Кажется справедливым предположить, что книги, вошедшие в списки бестселлеров и в канон, лучше всего отражают господствующую мудрость.

книги продаются? Мы не хотим знать, как Эмили Пост ест спаржу, когда обедает вне дома. Мы хотим знать, как его едят люди с безупречными манерами, и надеемся, что Эмили Пост знает ответ. Обычно мы хотим вписаться, а не выделяться.

Частично то, что делает эти книги произвольными для МакХью, может быть форматом с одним автором. Интернет-мир создал поток практических советов и советов по самопомощи, но у этих советов есть тысяча авторов, а не только один. Книги в каноне Макхью на самом деле не такие уж и разные. Когда носителем является печатная книга, тысячи авторов втиснуты в одно имя на титульном листе.

В результате создается впечатление, что автор – кладезь изначальной мудрости, как хотя Дейл Карнеги изобрел идею продаж, когда все, что он делал, это подводил итоги, или как если бы Бетти Крокер была реальным человеком, который давал полезные жизненные советы, когда «она» в основном продавала продукцию General Mills. Эмили Пост преподавала этикет так же, как учитель математики учит математику: так делают или стремятся делать лучшие люди. Можно сказать, что эти авторы понимали, что лучше или что работает лучше, чем другие люди. Но они не создавали новую область.

МакХью также раздражает то, что все ее книги, похоже, подтверждают существующие социальные механизмы. (Похоже, что это противоречит ее жалобе на произвол.) И они это делают. Но разве не в этом их смысл существования? «Мы не можем полностью обвинить Post в том, что он не произвел революцию в этикете, разрушив старые способы ведения дел», – говорит МакХью. Конечно, этикет и «ломка старых привычек» – не совсем совпадающие понятия. Люди покупают руководство по этикету, чтобы узнать, как что-то делается, а не почему это не следует делать или как это можно сделать. Даже иконоборцам нужно знать это.

МакХью говорит, что ее книги «постоянно снимают давление с системы и снова перекладывают ее на человека». Это тоже правда, но такова природа книг по саморазвитию и самопомощи. Они говорят, что проблема не в других людях; проблема в том, что вы не встаете рано, не выделяете достаточно «времени для себя» в свой день, полагаясь на кого-то другого, который сделает ваш кленовый сироп. Бенджамин Франклин, автобиография которого находится в каноне, поднялся из ниоткуда, и вы тоже можете, даже если вы не гений бизнеса, науки и дипломатии. Воспринимаемые препятствия на пути к успеху иллюзорны. Это не Карл Маркс.

Есть ли что-то чисто американское в этой вере? Макхью думает, что да. «Самопомощь, – говорит она, – в некотором смысле является самым американским жанром литературы». Верно, что и в повествовании об американских пионерах, и в рассказе об американских иммигрантах есть темы самодостаточности и индивидуального предпринимательства. Несмотря на то, что все американцы пользуются льготами, оплачиваемыми государством, от федеральных дорог и правил безопасности продуктов до пенсий ветеранов и талонов на питание, немногие американцы любят это признавать.

«Только не снова!»
Мультфильм Эрика Бергстрома