Чтение в эпоху постоянного отвлечения внимания (2019)

Чтениевэпохупостоянногоотвлечениявнимания2019

Йохан Гудмундсен-Холмгрин, Laesende lille pige, 1974

«Я читаю книги, чтобы читать себя», – писал Свен Биркертс в Элегии Гутенберга: судьба чтения в эпоху электроники . Книга Биркертса, которой в этом году исполняется двадцать пять лет, состоит из пятнадцати эссе о чтении, о себе, о конвергенции этих двух и о том, как вторжение современных технологий угрожает обоим. Поскольку культура вокруг него претерпела кардинальные изменения с появлением Интернета, Биркертс опасался, что качества, давно охраняемые и превозносимые печатью, находятся под угрозой эрозии: среди них конфиденциальность, оценка индивидуального сознания и осведомленность об истории – а не только факты. этого, но ощущение его непрерывности, нашего места среди веков и космоса. «Литература имеет значение не как содержание, которое можно абстрагировать и резюмировать, а как опыт», – писал он. «Это арена участия. В процессе чтения мы ускользаем от нашей привычной ориентации во времени, отмеченной рассеянностью и поверхностностью, в царство продолжительности ».

Запись в 2018, Биркертс опасался, что рассеянность и поверхностность победят. «Состояние продолжительности», в которое мы попадаем через перевернутую страницу, будет потеряно в мире растущей скорости и неумолимой связи, а вместе с ним и нашей способности придавать смысл рассказам, как вымышленным, так и живым. Уменьшение количества литературы – непрерывного чтения, письма как продукта единого сфокусированного ума – в свою очередь уменьшило бы наше «я», делая нас все менее и менее способными постигать широту нашего мира и глубину нашего собственного сознания. Биркертса, как и многих читателей, ужасает мысль о такой потере. Таким образом, хотя он мог представить себе это мрачное ближайшее будущее, он (в основном) сопротивлялся мазохистскому побуждению представить его слишком конкретно, вместо этого сосредоточившись на настоящем, в котором – по крайней мере на некоторое время – он читает и пишет. Его сборник, несмотря на название, напоминает не столько элегию для литературы, сколько попытку предотвратить ее смерть: красноречиво описывая свою читательскую жизнь и сопротивление электронике, Биркертс напоминает нам, что такая жизнь стоит, желательна и, что самое главное, , все еще возможно. Перед лицом того, что мы можем потерять, он отдает предпочтение тому, что мы еще можем получить.

Четверть века спустя, он – мы – удалось спасти обломки? Или сбылись худшие опасения Биркертса? По цифрам сложно сказать. Больше независимых книжных магазинов открывается, чем закрывается, а продажи печатных книг вверх – но заработки авторов вниз . Меньше американцев читают ради удовольствия , чем когда-то. Отпечаток, созданный редактором крупного дома, недавно был закрыт , в то время как приложение для сериализованного повествования Wattpad объявил о своем намерении публиковать книги, выбранные алгоритмами, без необходимости в редакторах. Некоторые из изменений, которые Биркертс видел на горизонте – например, изобретение электронных книг и возможности гипертекста – оказались менее значимыми, чем ожидалось, но другие оказались ужасными; легкие, вызывающие привыкание отвлекающие факторы экрана поглощают наши часы целиком.

И, возможно, самая большая опасность, которую представляет литература, – это не новомодные технологии или сногсшибательные перестановки. наших синапсов, но простая старая человеческая жадность в ее последней, величайшей итерации: интернет-магазин, созданный в том же году Элегии Гутенберга был опубликован. За последние двадцать пять лет Amazon наелась на ценности позднего капитализма – простоты и дешевизны, угрожая монополизировать не только книжный мир, но и весь мир-мир. Перед лицом такой коварной, всеядной угрозы – не просто технологического гиганта, но и культуры, которая его создала и поддерживает, – мне трудно отделить свой страх перед будущим книг от страха перед будущим маленького городка. экономики, американской демократии, земли и ее поднимающихся морей.

«Через десять, пятнадцать лет мир не будет похож на то, что мы помним, ничего похожего на то, что мы переживаем сейчас », – написал Биркертс. «Мы будем плавать в импульсах и данных – микрочип будет делать нам предложения, от которых будет очень трудно отказаться». Действительно, немногие из нас отказались от них. Поскольку каждая новая технология, от смартфонов до голосовых помощников по дому, нормализуется все быстрее и быстрее, наша способность отказываться от нее уменьшается. Выбор, представленный в Элегиях Гутенберга , между объятиями и скептицизмом, больше не кажется выбором. : новое поколение рождается, закутанное в многочисленные руки цифрового мира.

Я одновременно являюсь частью этого нового поколения, а не его частью. Я родился в 1994, за два года до разработки HTML. У меня не было компьютера дома до средней школы, не было сотового телефона до восемнадцати лет. Я помню болезненный писк коммутируемого соединения, хотя и слабый. Fb запустился, когда я закончил среднюю школу, и Twitter, когда я поступил в колледж. Золотые часы моего детства идеально совпали с угасающим светом доинтернетовского мира; Я хорошо знаю, что такой мир существовал и имел свои преимущества.

Биркертс, вспоминая книги власти, которыми он владел в молодости, пишет: « Читая и живя, я постепенно защитил себя от полного изнасилования со стороны авторов. И все же мои воспоминания об этой срочности, об этом чувстве последствий настолько ярки, что я по глупости все время ищу, чтобы это повторилось ». Повышенное состояние, вызванное книгой – в которой человек «активно присутствует в каждый момент, пишет сценарии и конструирует» – это то, что ищут читатели, утверждает Биркертс: «Конечно, им нужен сюжет и характер, но на самом деле они хотят средство передвижения. это переведет их в состояние чтения ». Этому состоянию угрожает постоянно растущий Интернет – может ли обещание книги о более глубоком присутствии увести нас от мгновенного удовлетворения лайков и репостов?

« уши работы в книжных магазинах убедили меня, что это фундаментальное условие существует и для других », – пишет Биркертс; В молодости он работал в тогда еще независимом книжном магазине в Анн-Арборе под названием Borders. Четыре десятилетия спустя я закинул книги в книжный магазин Literati, расположенный в нескольких кварталах от меня. Полки оригинальных Borders были куплены и перепрофилированы владельцами Literati для размещения раздела художественной литературы в новом магазине, и люди, просматривающие их, тоже были такими же: то есть у них был тот же наклон головы, когда они просматривали заголовки, с таким же обнадеживающим движением в руках они тянули том вниз, листая первые несколько страниц.

И если они иногда хотели книги, созданные по образцу Интернета – подарочные книги, родившиеся на Tumblr, в Instagram, распечатанные и переплетенные – они также хотели Bluets Мэгги Нельсон . Они хотели Открытый город Теджу Коула , Энтони Марра Царь любви и техно , Клаудия Рэнкин Do not Let Me Быть одиноким. Интернет и социальные сети утверждают, что одиночество облегчает его, хотя часто они имеют противоположный эффект. Причастие бывает трудно найти не потому, что мы не находимся в одном и том же физическом пространстве, а потому, что мы не на одном и том же ментальном плане: мы не читаем одни и те же новости; мы даже не упиваемся одними и теми же мемами. Наши телефоны и компьютеры доставляют каждому из нас персонализированный – или, скорее, реализованный на основе алгоритма – набор заголовков, анекдотов, шуток и фотографий. Даже реклама, которую мы просматриваем, не такая, как у наших соседей: пара ботинок преследовала меня с сайта на сайт в течение нескольких недель. Мы называем этот бесконечный нематериальный материал подачей , хотя там почти не осталось средств к существованию.

Аргумент Биркертса (и мой) состоит не в том, что книги облегчают одиночество: заявить о цели, разделяемой всеми последними приложениями и веб-сайтами, – значит проиграть битву. за литературу до ее начала. Нет, сила искусства – а многие книги по-прежнему являются искусством, а не развлечением – заключается в том, как оно одновременно поворачивает нас внутрь и наружу. Общение, которое мы ищем, просматривая заголовки или переворачивая страницы, происходит не с другими – даже с другими, живыми или давно умершими, написавшими слова, которые мы читаем, – а с нами самими. Наши лучшие способности слишком легко забыть.

В начале Элегии Гутенберга , Биркертс резюмирует определение историка Рольфа Энгельсинга «интенсивного» чтения как обычной практики большинства читателей до XIX века, когда книги, которые были дефицитными и дорогими, часто читались вслух. и много раз. По мере распространения материалов для чтения – не только книг, но и газет, журналов и однодневок – в последние столетия наблюдается рост «экстенсивного» чтения: мы читаем эти материалы один раз, часто быстро, и движемся дальше. Биркертс придумывает свои собственные термины: глубокая религиозная практика «вертикального» чтения была вытеснена «горизонтальным» чтением, скользящим по поверхности. Этот сдвиг головокружительно ускорился с тех пор, как Энгельсинг написал в 1988, поскольку Биркертс написал в 2018, и, поскольку я написал вчера, абзац выше.

Горизонтальное чтение правит днем. То, что я делаю, когда смотрю в Твиттер, меньше похоже на чтение книги, чем на встречу с инструкциями по рецепту или мелким шрифтом квитанции: я воспринимаю информацию, а не просветление. Это способ скоротать время, а не жить им. Чтение – настоящее чтение, о котором Биркертс приводит свои страстные доводы, – опирается на нашу вертикальную чувствительность, какой бы скрытой она ни была, и «там, где она не предполагает глубины, она создает ее»

У меня больше нет учетной записи Fb, и я провожу все меньше и меньше времени в Интернете. По мере того, как взрослость оседает на мне – оказывается, это не мимолетная прихоть, а хроническое заболевание – я все больше возвращаюсь к глубоко увлеченному чтению в детстве. Книги изменились, и мое погружение не всегда такое полное, как когда-то, но я все еще могу найти, как записка между страницами, то, что Биркертс называет «время себя» … глубокое время, время продолжительности, время, которое по сути, характеризуется нашим игнорированием этого ». Дар чтения, дар любой встречи с искусством заключается в том, что это время не покидает меня, когда я отрываю взгляд от книги на коленях: оно задерживается на минуту или день. «[S] нечто большее, чем простота определений, позволяет мне сказать другу, что я читаю Бравого солдата когда мы вместе идем по улице », – пишет Биркертс. «В некотором смысле я читаю роман, когда иду, сплю или еду в хранилище для молока ».

К сожалению, это качество также верно и для горизонтального считывания. Если я провел слишком много времени перед пиксельной страницей, этот опыт тоже останется в следующих часах. Экран появляется перед моими закрытыми глазами; мои мысли вибрируют с частотой содержания , из дискурс : содержательный, аргументированный, живущий в ожидании ответа. Я обсуждаю воображаемых троллей в душе. «Когда работа требует погружения, она часто может преследовать на расстоянии», – говорит Биркертс, и как бы я хотел, чтобы это привидение было единственной областью великой работы. Это не так: призраки просачиваются сквозь слова на экране, призраки бессмысленности и бессмыслицы, ненависти и идиотизма, всего – чего! – плохого письма.

«Но, возможно, когда потребность станет достаточно сильной, мы будем искать слово на странице и работу, которая возвращает нас в силовое поле глубокого времени», – говорит Биркертс. «Книга – и мой оптимизм, как вы можете почувствовать, не непоколебим – будет рассматриваться как убежище, как способ выйти из строя и отправиться в пространство, освященное субъективностью». Как ни странно, здесь, на заре 2019, мой собственный оптимизм силен. Мне кажется очевидным, что потребность достаточно сильна – так же сильна, как всегда была и всегда будет – в цветущем телесном удовольствии от чтения чего-то замечательного, как это отрывает мне макушку и показывает мне – раскрытые ладони, подношение – то, что там все время перемешивалось.

«Резонанс – без него нет мудрости», – пишет Биркертс. «Резонанс – это природный феномен, тень важности рядом с фактом, и он не может процветать, кроме как в глубокой древности ». Но в наши дни время кажется особенно мелким, поскольку волна одного ужаса едва достигает вершины, прежде чем ее поглотит следующий, поскольку шокирующий заголовок каждого утра – это старые новости к полудню. Проходят недели, и мы можем видеть друзей только через забавные зеркала Snapchat и Instagram и их так называемые истории, предназначенные для исчезновения. Не остается даже претензии на постоянство: мы обновляем и обновляем каждую вкладку, но не насыщаемся. Что мы ждем? Что мы надеемся найти?

Мы прекрасно знаем – мы помним, пусть и смутно, внутреннее состояние, которое удовлетворяет больше, чем наш зуд, щелканье пальцами … И мы знаем, что его здесь нет. Здесь в Интернете – это пустое пространство, поверхностное время. Это ровная и непроницаемая поверхность. Но с книгой мы погружаемся; мы втянуты; мы погружены телом и душой. «Мы держим в руках способ противостоять веяниям времени», – заверяет Биркертс. «Мы можем противостоять тенденции скимминга и копаться; мы можем восстановить, хотя бы на время, исчезающее предположение о согласованности. Прелесть вертикального взаимодействия в том, что оно не должно доказывать само за себя. Он самодостаточен, это исполнение ».

Мейрид Смолл Стаид – поэт, критик, и эссеист, живущий в Миннесоте.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *